新兵饺子（2 / 4）

王班长一巴掌拍在桌上：“少贫！等会儿下锅全漏了，你们自己喝肉汤！”

我忍不住笑，这个画面很普通，可它和我昨天在黑石山口拍到的云完全不一样。

——

我打开录音笔，开始采访。

第一个接受采访的小战士叫林小满，十八岁，刚来基地三个月。脸晒得黑黑的，眼睛却很亮。他包饺子的手法很烂，馅放得太多，皮一捏就破。

我问：“以前在家包过饺子吗？”

他摇头：“没有。我妈嫌我碍事，不让我进厨房。”

“那今天怎么学了？”

他低头看着手里那个破了口的饺子，有点不好意思地笑。

“今天我生日。”

旁边有人起哄：“林小满，快说愿望！”

林小满的耳朵一下子红了。

我把镜头对准他。

他想了半天，说：“希望我妈别老担心我。”

我问：“想家吗？”

他立刻说：“不想。”说完，又小声补了一句：“也不是完全不想。”

食堂里忽然安静了一点。

王班长低头继续剁馅，嘴上嫌弃：“想就想，装什么硬汉。你们这帮小崽子，晚上躲被窝里哭，以为我不知道？”

新兵们不服气，七嘴八舌反驳。

“谁哭了？”

“我那是风沙迷眼。”

“我那是鼻炎。”

“我那天是看电影感动的。”

我一边笑一边拍。周劲站在一旁，脸上没什么表情，眼底却有一点笑意。

第二个采访的是个四川兵，叫赵亮。

他包饺子很快，手法熟得像家里开饺子馆。我问他是不是经常包。

他说：“不会。我们家吃抄手。”

“那你怎么包这么好？”

他很认真：“我适应能力强。”

旁边有人拆台：“他昨晚练了俩小时。”

赵亮急了：“那叫提前备课！”

我问：“为什么这么认真？”

他手上动作慢了一下。

“今天我爸生日。”

我一怔。

赵亮继续低头包饺子，语气很轻：“我妈说，以前家里过生日，我爸都会煮面。今年我不在家，我就想着，给他包个饺子也算。虽然他吃不着。”

我没说话。

镜头里，赵亮的手指沾着面粉，很快又包好一个饺子。他把饺子放进盘子里，摆得很整齐。

我忽然明白这个选题为什么能拍。它小，但它真。

这些年轻人离开家，来到风沙里训练，嘴上一个比一个硬。可生日这种事，会让人一下子想起家里那盏灯，饭桌上的一碗面，还有电话那头父母压着不敢哭出来的声音。

我忽然想起，很多年前，程飞给我过的第一个生日。那时候我们还没有订婚，甚至连恋爱关系都说得不算太明白。那天枫桦下着初雪，我刚开完中东驻点记者动员会，他在总台楼下等我，只发了两个字：下楼。后来，他把自己第一次放单飞时的徽章送给我，说：“你带去中东，它能辟邪。”

我那时才明白，程飞这种人不会说漂亮话。他只会把自己最珍贵的东西，沉默地别到我奔赴战场的背包上。现在，这枚徽章又跟我来到了西北大漠。

——

王班长把第一锅饺子下锅。水开了，白气往上冒。有人守着锅，有人摆碗，有人把醋和辣椒油拿出来。食堂里越来越热闹，外面的风还在吹，可门一关，里面就是另一个世界。

饺子出锅时，王班长大喊：“寿星集合！”

七个新兵站成一排。他们有的不好意思，有的还在笑，有的眼睛已经红了。

王班长端着一大盆饺子，语气粗得很。

“今天你们几个生日，基地没蛋糕，没蜡烛，就饺子，别嫌寒酸。”

林小满立刻说：“不嫌。”

王班长瞪他：“我还没说完。”