单向玻璃后的长空（1 / 4）

单向玻璃后的长空

程飞接到心理评估通知时，刚从低氧耐受舱出来。

舱门打开的一瞬间，冷白色的灯光照下来，他擡手扶了一下舱壁，胸腔里那点闷痛还没完全散去。右肩旧伤被束缚带勒得发紧，汗从鬓角滚下来，滑过下颌，最后落进领口里。

工作人员递给他一张评估单。

上面没有名字，只有一串编号和代号。

长空。

程飞低头看了一眼，没说话。

这是例行流程。

飞行员上天前，要检查飞机，也要检查自己。心率、睡眠、反应速度、压力阈值、情绪稳定性，哪一项都不能含糊。越是高空、高速、高风险的任务，越不能把人的状态当成一句“我没事”。

他把评估单折了一下，夹在指间，往心理工作站走。

西北的风从走廊尽头灌进来，带着沙子，刮得窗框轻轻响。程飞走得很稳，步子不快，也不慢。他身上的作训服还没完全干透，背部有一片深色的汗痕。路过镜面玻璃时，他看见里面的人脸色有点白，眼睛却还是亮的。

像一架已经进场待飞的飞机，该检查的检查，该上天的上天。

进测试室前，工作人员提醒了一句：“今天外侧观察区有联合媒体采访，只采访心理辅导员，不涉及受测人员。测试室全程隔音，单向玻璃，您的身份、声音和数据都不会暴露。”

程飞皱了下眉：“会影响评估吗？”

“不会。”

“那就按流程来。”

这类采访和他无关。心理工作站需要对外展示的是保障机制，不是某一个人。他只是编号，是代号，是那面玻璃后面一个不会被任何镜头拍到的样本。

——

工作人员打开测试室的门。

里面很安静。

白色墙面，灰色桌椅，正前方是一块测试屏。屏幕下方连着反应按钮、心率监测线和一只黑色耳机。右侧那面墙是一整块深色玻璃，从里面看出去，外侧观察区一览无余；从外面看进来，只能看见一面平整的黑玻璃。

程飞坐下，戴上耳机。

耳机里传来评估员的声音：“代号长空，听得到吗？”

“听得到。”

“我们先做基础压力反应测试。请你根据屏幕提示回答。所有回答只进入评估系统，不进入公开采访素材。”

程飞“嗯”了一声。

测试开始。

屏幕上的光点一闪一灭，他按照节奏按下按钮。心率曲线在右上角缓慢起伏，呼吸频率稳定，反应速度稳定，肌肉张力略高。评估员没有立刻打断他，只让流程往下走。

“最近一次出现明显情绪波动，是在什么时候？”

程飞的手指停在按钮上。

他本来应该回答某次模拟失速，某次高过载恢复，或者某次低氧耐受后的短暂眩晕。可那一瞬间，他脑子里先浮出来的，却是在c国，安全屋停电后的那几秒。

外面爆炸声滚过来，整扇窗都在震。他把姚瑶压进行军床下，手臂死死护住她的头。屋里黑得伸手不见五指，可她擡眼看他时，眼睛却亮得惊人，像含着水，也像含着火。

她明明怕得指尖都在抖，却还是咬着牙，压低声音问他：“程飞，你受伤没有？”

程飞垂下眼，喉结轻轻动了一下。

“任务前。”

耳机里安静了半秒。

评估员继续问：“具体诱因？”

程飞说：“个人原因。”

这四个字被他说得很稳，像一块石头沉进水底，没有溅起半点声响。

——

评估继续。

“最近睡眠情况？”

“可入睡，浅眠。”

“是否存在反复梦境？”

“偶尔。”

“内容是否与任务相关？”

程飞沉默了一瞬。

梦里有时候是飞机，有时候是风沙，有时候是安全屋的门被人从外面敲响。他在梦里总是慢一步，怎么伸手都抓不住人。可醒来之后，他只能睁着眼看天花板，等呼吸一点一点平静下来。

“部分相关。”他说。

评估员没有追问太深，只在那头记录了一下。