单向玻璃后的长空（2 / 4）

“如果任务结束后，允许你第一时间联系一个人，你会联系谁？”

程飞没有立刻回答。

隔音测试室里很安静，静到他能听见自己的心跳，一下一下落在胸腔里。

他想起c国机场那天，广播声一遍遍催促登机。姚瑶背着相机包，站在人群尽头，眼睛红得厉害，却还是冲他笑。

她说：“程飞，等你回来领证。”

那句话太轻，轻得像一句寻常约定。可程飞后来很多次在封闭训练里想起，才知道那其实是一根绳子，一头拴着他，一头拴着人间。

他看着屏幕上的选项，最后只说了两个字。

“家属。”

评估员问：“未婚妻？”

程飞沉默了一秒。

“是。”

屏幕上的光点继续跳动。

下一轮测试开始前，测试室外的观察灯亮了一下。

程飞原本没有在意。

直到他看见玻璃外，有人低头打开了一本软皮采访本。

那只手很瘦，手腕上压着相机带磨出来的浅痕。她写字时习惯先把笔帽扣在笔尾，问问题前会停半秒，擡眼看一眼对方，再把录音笔往前推一点。

程飞的呼吸忽然停住。

姚瑶。

这个名字几乎在他胸腔里炸开。

他没有动，连眼睫都没有明显颤一下，监测仪上的心率曲线却明显地擡了一格。

评估员在耳机里问：“长空，状态是否正常？”

程飞看着那面玻璃外的人，手指一点点扣紧了椅子扶手。

“正常。”

玻璃外，姚瑶坐在心理辅导员对面。

她穿着一件深色冲锋衣，头发扎得很低，脸被西北的风吹黑了一些，也瘦了。下巴尖了，眼下有淡淡的青色，可坐姿还是稳的。她把采访本摊在膝上，录音笔摆在两人之间，声音隔着玻璃传不过来，只能看见她说话时干净利落的口型。

程飞太熟悉她了。

她采访时会先把问题抛得很轻，不让对方有压力；等受访者放松下来，再慢慢往深处问。她不喜欢拿苦难做噱头，也不喜欢逼别人流泪。她真正厉害的地方，是能在人最不设防的一句话里，找到那根最疼的骨头。

可程飞还是看出来了，她状态不对。

心理辅导员回答问题时，姚瑶低头记了一笔，手却很轻地按了一下胃部。动作很快，像只是整理衣摆。可程飞太熟悉她了。她忍疼的时候，从来不喊，只会先把身体坐得更直。

他盯着那只手，心口像被什么狠狠攥了一下。她是不是又没好好吃饭，是不是胃疼，是不是一路追到西北，把自己折腾病了。

耳机里传来评估员的声音：“继续。请根据以下场景选择第一反应。封闭任务中，外界出现与个人生活相关的信息干扰，你会如何处理？”

程飞的目光还落在玻璃外。

姚瑶翻了一页采访本，笔尖在纸上停了一下。她像是问了什么，心理辅导员点点头，开始回答。她听得很认真，中途没有打断，只在对方说到某一句时，迅速记了下来。

程飞闭了闭眼。

“屏蔽。”他说。

评估员问：“是否需要二次确认？”

“不需要。”

“如果信息涉及重要家属，比如你的未婚妻？”

程飞睁开眼。

玻璃外的姚瑶正低头写字，手腕上的那道浅痕被灯照得很清楚。

“先完成任务。”程飞说。

这五个字他说过很多次。

训练时说，任务前说，命令下达时说。它们像刻在骨头里的纪律，冷硬、准确，不允许任何私人情绪插进去。

可这一次，说完之后，他的胸口疼得厉害。因为他知道，玻璃外那个人，就是他所有不能说出口的私人情绪。

观察区里，姚瑶擡起头，问了一个问题。

程飞听不见她的声音，却能从心理辅导员打开的话筒里听见回答。

辅导员说：“很多人会误解心理评估，觉得接受评估是不是代表一个人不够坚强。其实恰恰相反，愿意面对压力，才是真正的坚强。我们不是等一个人撑不住了才去补救，而是在他还能撑住的时候，提前确认他的状态。”

姚瑶低头记了一笔，又问了什么。

辅导员继续说：“对飞行员，尤其是高风险岗位人员来说，最难的不是承受压力，而是承认自己也会有压力。他们习惯把自己交给任务，却不习惯承认自己也是人。”

程飞坐在玻璃后面，眼神微微一动。