单向玻璃后的长空（3 / 4）

他想起很多年前第一次上高空课，□□站在机库门口骂人，说飞机不是靠胆子飞上去的，飞行员也不是靠硬扛活下来的。该报告报告，该检查检查，该停飞停飞，谁把“我没事”当本事，谁就是拿飞机和命开玩笑。

那时候程飞不服，觉得自己能扛。

后来他飞过大雾，飞过夜航，飞过仪表突然报警的长空，也见过有人落地后坐在机翼下半天说不出话。他才慢慢明白，有些东西不是怕不怕的问题，而是人能不能诚实面对自己的边界。

可面对姚瑶，他好像从来不够诚实。

他怕她担心，所以说没事。

怕她等，所以不告别。

怕她受牵连，所以把她推给凌轩。

他以为自己做的是最稳妥的安排。可现在，看着她坐在玻璃外，黑了，瘦了，手腕磨出茧，身体不舒服还硬撑着采访，他忽然觉得自己那点稳妥，可笑得厉害。

他没能把她护在风沙外，反倒让她一个人追进了这片风沙里。

评估员的声音再次响起：“长空，注意力回到测试屏。”

程飞收回视线。

“收到。”

屏幕上出现连续闪烁的色块和数字，他按照指令完成反应测试。每一个动作都准确，每一次回答都合格。心率曲线在短暂擡高后重新落回正常区间。对系统来说，他仍然稳定，仍然可靠，仍然符合上天标准。

只有程飞自己知道，那面玻璃后面的五米距离，比他飞过的任何高度都难熬。

姚瑶采访了很久。

她没有问任何越界的问题，也没有往受测人员身上引。她问心理辅导站怎么识别高压岗位人员的疲惫，问长期封闭任务中如何保护官兵睡眠，问心理评估如何避免让人产生羞耻感，问一个人说“我没事”的时候，专业人员怎么判断他到底有没有事。

每一个问题都很重要，也每一个问题都像落在程飞身上。

心理辅导员说：“有些人越难受，越会把自己整理得很正常。坐得笔直，回答简短，执行力很强，甚至比平时更冷静。可冷静不代表没有痛苦。我们要看的，是他有没有一直把自己往极限上推。”

姚瑶握着笔，低头记下这句话。

程飞看着她。

他忽然很想知道，她写到这里时，想到的是谁，是那些被采访过的新兵，是西北大漠里的气象兵，还是他这个查无此人的程飞。

可他没有资格问。

他只能坐在这里，像一个合格的样本，像一架被封存在黑暗里的飞机，隔着单向玻璃，看他最想见的人一步一步从他面前经过。

中途，姚瑶似乎有些不舒服。

她放下笔，低头喝了一口水，另一只手又按了一下胃部。这一次比刚才更明显。心理辅导员察觉到了，停下来问她一句什么。姚瑶摆摆手，笑了一下，像是在说没事。

程飞的手一下子握紧。

他差点站起来。

只差一点。

椅子腿在地面上发出极轻的一声响。

评估员的声音立刻从耳机里传来：“长空？”

程飞闭了闭眼，逼自己坐回去。

“没事。”

他说完，自己都觉得这两个字刺耳。

没事。

他最擅长说没事。

姚瑶也学会了。

采访结束时，姚瑶合上本子，关掉录音笔。

心理辅导员起身和她握手。她也站起来，动作很稳，只是站起来的那一下，手很轻地扶了一下椅背。程飞看得清清楚楚。

她把本子抱在怀里，和心理辅导员说了几句话。大概是感谢，或者确认后续审核流程。她做记者一向这样，采访结束也不会立刻走，总要把细节确认清楚，不给别人添麻烦，也不给自己留下漏洞。

然后，她转身准备离开。

程飞坐在玻璃后，目光一直追着她。

他知道她看不见自己。

这块玻璃隔音，也隔光。她面对的只是一整面黑色镜面，里面没有人影，没有声音，没有任何可以让她停下来的东西。

可姚瑶偏偏停住了。

她本来已经走出两步，却忽然回过头，慢慢擡眼，看向那面黑色的单向玻璃。

程飞的呼吸几乎停了一瞬。

她看不见他。

可她皱了皱眉。

那一下很轻，很短，像是她自己也不明白为什么要看过来。她只是站在那里，隔着一整片黑暗，安静地看着那面玻璃。

程飞坐在原地，一动不动。