不该问的名字（1 / 3）

不该问的名字

刘建国主任的办公室在办公楼二层。

楼道不长，墙皮被风沙磨得有些旧，窗台上落着一层细灰。走廊尽头挂着一块宣传栏，里面贴着几张训练照片，还有几张基地生活照。有人在操场上跑步，有人在修车，有人在搬物资，照片里的每个人都晒得很黑，笑起来牙很白。

我跟在刘建国身后，路过那块宣传栏时，脚步下意识慢了下来。

我在找程飞，这几乎成了一种本能。只要看见人群照，我就会不自觉地去找那张熟悉的脸。哪怕我知道，程飞如果真的在执行秘密任务，根本不可能出现在这种公开宣传栏里，可我还是会看。

刘建国走到前面，见我没跟上，回头看了我一眼。

“看什么？”

我收回目光。

“没什么。”

他冷哼一声，没拆穿我，继续往前走。

他的办公室门口挂着一块很普通的牌子，综合保障办公室。门推开时，里面比我想象中更朴素。一张旧办公桌，两把椅子，一个铁皮柜，墙上挂着一张很大的地图。地图边角有些卷，用透明胶粘着，上面有很多红蓝铅笔画出来的线。窗户缝里吹进一点风，桌上的文件边缘微微掀动。电水壶放在角落，旁边有几个搪瓷杯，杯盖上也落着细灰。

我进门后的第一件事，还是找程飞。桌上没有他的照片，墙上没有他的名字，柜门外没有他的值班表。这里干净得像这个人从来没有来过。

刘建国走到桌后坐下，指了指对面的椅子。

“坐。”

我没坐。

他擡头看我。

“怎么，枫桦来的记者都喜欢站着审人？”

我说：“我不是来审您的。”

“那你是来干什么的？”

“找程飞。”

他的脸色沉了沉。

“我刚才说得不够清楚？”

“清楚。”我看着他，继续说：“刘主任，如果这里真的没有程飞，您为什么这么紧张？”

刘建国盯着我看了一会儿，忽然笑了一声。那笑声不大，也没有什么温度。

“姚瑶，你是记者，不是审讯员。”

“记者也会问问题。”

“在枫桦，你可以问。”刘建国擡手点了点桌面，“在这里，不是什么问题都能问。”

我声音很低，“我只想知道他是不是还活着。”

办公室里安静下来。窗外有风刮过，沙子打在玻璃上，发出很细的响声。过了很久，他说：“这里没有这个人。”

我指尖一点点收紧，又是这句话，可越是这样，我越确定他们在躲。

我看着他：“您认识程飞。”

刘建国端起桌上的搪瓷杯，喝了一口水。

“我认识的人多了。”

“他是不是来过祁北基地？”

“不清楚。”

“他是不是执行任务去了？”

杯盖被刘建国重重扣回去。

“姚瑶。”

他叫我的名字时，声音一下子压低了。

“我再说一遍，这里没有你要找的人。”

我没有再逼近，只是低声说：“刘主任，我知道有些事您不能说。我也知道程飞做的事有保密要求。我不问他在哪儿，不问他做什么，我只要一个答案。”

我停了一下，喉咙有些发紧。

“他还活着吗？”

刘建国的手指在杯盖上停住。

“姚瑶，在枫桦，你问一个名字，别人会回答你。在这里，你问一个名字，可能会害死他。”

我的呼吸一下子停住，办公室里的空气像突然被什么压住了。刘主任没有解释，可这一句已经足够了，它比任何答案都更像答案。我慢慢坐下来，笑呵呵地说，“那您为什么让我留下？如果我问一个名字都可能害死他，您直接把我送回枫桦不是更安全吗？”

刘建国看了我一眼。

“你以为我不想？”

他靠回椅背，眉头皱得很深。

“你拿着正式采访函来的，流程上没问题。你又是枫桦卫视的人，之前做过几期基层纪实，材料干净，背景也清楚。上面批了，我不能无缘无故赶人。”