战地邮件：已发送（2 / 2）

车开到一处半塌的路口时，前方已经停了好几辆车。

当地司机摇着头说不能再走，前面的低洼路段一旦下雨，泥地会塌，车和人都得陷在里头。联合协调员在对着地图比比划划，脸色也很不好看。周劲把镜头往肩上一架，回头朝我使了个眼色，示意准备拍。

我刚从车上下来，就看见一个穿维和外勤装备的中国军官从白车另一侧绕出来。蓝盔压得很低，护目镜挂在胸前，帽檐下那半张脸瘦削又冷静，走得很快。

他擡头看了一眼天。

那一瞬间，我全身的血都像往耳朵里涌。

天边正有一片沉云缓缓压下来，不算特别厚，却很低，边缘带着一种明显会坠雨的铅灰色。风向也在变，原本闷着的热里，隐约掺进了一丝潮。

然后他低头看了一眼地，非常快地掠过路面。炸坑边缘翻起的新土、车辙压出来的泥痕、低洼处那一点不太自然的积水反光，还有远处警示杆的位置，都被他那一眼过了一遍。

旁边有人伸手拦了他一下，像是在提醒风险。

我隔得远，只模模糊糊听见了“东南风”和“还有七分钟”。

下一秒，他已经开始下指令了。

声音不高，却快得惊人。药品车、重车压中线，尾车在极短时间里，整整齐齐地按照他的指令调整。

我举着镜头，心脏一下一下地撞着肋骨。不是因为我第一次看见这种专业能力。而是因为这种能力，本身就带着程飞的名字。

那个人擡头看云、低头看地、张嘴说风向和时间窗口的样子，和记忆里那个站在洱海边、站在西北操场、站在我生命里所有风雨边缘的人，太像了。

“拍啊！发什么愣！”周劲在我耳边低骂了一声。

我猛地回神，镜头重新压稳。

车队几乎是在他一声令下后立刻重新动了起来。白车先过，药品车跟上，路两边有人跑着让路，后方两辆维和车一左一右咬住队形。那条原本让所有人都迟疑的泥路，在那几分钟里，像是被人硬生生从天和地之间抢出来的。

我跟着采访车往前冲，车身在坑洼里颠得厉害，镜头一会儿撞窗，一会儿撞胸口。远处已经传来第一声闷雷，低低的，压在云后面。周劲死死护着机器，脸色难看得要命，却还是一边拍一边冲我吼：“把这个人拍清楚！回去别跟我说你只拍到半个背影！”

等最后一辆采访车通过那段最软的泥路时，天像终于憋不住了，暴雨轰地一下砸下来。

后视镜里，刚刚还勉强能走的那截路，转眼就开始往下陷，泥浆和碎石混着往沟里冲，后面如果再慢一两分钟，整支车队都得被截在半道上。

车在安置点停稳以后，所有人都湿透了。

晚上回到驻地，衣服还没完全干，周劲就把我拍回来的素材抢过去做备份，嘴里还在骂我刚才差点站到车轮底下。可我什么都听不进去。我坐在铁架床边，头发还滴着水，手却已经先一步打开了那个只有我和程飞知道密码的邮箱。

我写：

程飞，刚才路上的风向，是你以前教我的那种预判。如果你看到这封邮件，请别再躲着我。因为下一次，我不会在采访车里等着，我会直接走到你的指挥部里。

写完以后，我没有立刻按发送。而是把手指悬在键盘上，静了很久很久。那一刻我忽然有一种近乎偏执的直觉——这封信，也许不会再像以前那样，只是发给我自己了。