只差一步（1 / 4）

只差一步

第二天一早，我是在窗外一阵清脆的鸟叫声里醒来的。

大西北的清晨亮得很早，阳光从老式家属楼的窗帘缝隙里照进来，在地板上切出一道细长的金线。屋子里很安静，只有厨房那边隐约传来锅盖轻轻碰撞的声音。

我披了件外套推门出去，就看见程飞已经起了。

他穿着一件简单的灰色t恤，站在狭小的厨房里给我妈……不，是给他妈打下手。程母在案板前切葱花，他负责把煎好的鸡蛋盛出来，动作利落，像执行什么日常而熟悉的任务。

听见脚步声，他回头看了我一眼，唇角淡淡一勾。

“醒了？”

“嗯。”我靠在门边，故意拖长声音，“今天什么安排？”

“带你逛逛我小时候待过的地方。”他把盘子放到桌上，语气平平，眼底却有点藏不住的笑，“先吃饭，吃完出发。”

程母在旁边接了一句：“让他带你好好转转。这孩子小时候野得很，家属院哪棵树能爬、哪面墙翻得过去，他都门儿清。”

“妈。”程飞无奈地看了她一眼。

我立刻来了精神：“真的？他不是从小就这种严肃的样子？”

程母笑了：“他小时候可没现在这么闷。就是不爱废话，心眼儿倒不少。”

我一边坐下，一边忍着笑看向程飞。他拉开椅子让我坐，低声在我耳边道：“你现在有组织撑腰了，是吧？”

我一本正经地点头：“对，群众的眼睛是雪亮的。”

他轻哼一声，擡手把一碗热腾腾的小米粥放到我面前：“先喝，别贫。”

……

吃完早饭，程飞骑着他爸那辆有些年头的黑色摩托，带我出了家属院。

清晨的风干净又凉，吹在人脸上，带着一点戈壁边缘城市独有的干燥气息。我的手环在他腰上，额头轻轻抵着他后背，隔着薄薄一层t恤，能感受到他身上稳定而温热的体温。

“先去哪儿？”我在风里问。

“学校。”

“小学？”

“先小学，再中学。”他说，“让你系统了解一下我的成长轨迹。”

我被他这一本正经的口吻逗笑了，手指在他腰侧轻轻捏了一下：“还成长轨迹。你是不是打算给我做个口头述职？”

“可以。”他语气淡定，“主要成绩：从小到大，根正苗红，作风优良，无不良嗜好。”

“缺点呢？”

“过于优秀。”

“程飞，你脸呢？”

“在你这儿。”

我被他堵得没话说，只能把脸埋到他后背上笑。

程飞读过的小学在老城区边上，红砖围墙已经有些年头了，校门口那块蓝底白字的校牌被风沙磨得发旧。因为是周末，校园里很安静，门卫大爷正坐在传达室里听收音机。

程飞停好车，过去跟门卫打了个招呼。

那大爷一开始没认出来，眯着眼看了半天，忽然一拍腿：“哎呀！你是老程家的飞飞吧？”

我差点当场笑出声。

程飞耳根微不可察地红了一下，低低应了句：“是我，刘师傅。”

“哎哟，这都多少年没见了。”门卫大爷站起来，上下打量他，感慨得不行，“小时候瘦得跟竹竿似的，整天从操场那边跑得一身灰。现在长这么高了。”

说完他又看向我，眼神一下子亮了：“这是对象吧？”

我大大方方笑着点头：“您好，我叫姚瑶。”

“好，好。”刘师傅连连点头，“长得真俊。飞飞这小子从小就招老师喜欢，嘴不甜，但人实在。你们进去转吧，我给你们开门。”

老旧的铁门“吱呀”一声推开，我跟着程飞走进了他小时候的校园。

操场不大，跑道还是旧式煤渣跑道，边上有两棵高大的白杨树，风一吹，树叶哗啦啦响。教学楼刷过新漆，但格局还是老样子，窗台低低的，走廊长长的，带着一种很具体的旧时光气息。

“你以前坐哪间教室？”我问。

程飞擡手指了指二楼最东边那间：“那边。”

“你上课会不会偷偷看窗外？”

“不会。”

“我不信。”

“真的。”他看了我一眼，“我一般是看完窗外再认真听讲。”

我笑得肩膀都在抖：“你这叫狡辩。”

我们正说着，楼道里忽然传来一阵脚步声。

一个头发花白、穿着藏青色开衫的老太太从楼梯口走出来，她本来只是随意往操场这边看了一眼，目光落到程飞身上时，忽然顿住了。