只差一步（2 / 4）

“……程飞？”

程飞也愣了一下，随即快步走上前，站得很直：“王老师。”

我一听这称呼，立刻反应过来——这是他以前的老师。

王老师走近了几步，认真看了看他，脸上的惊讶很快变成了笑意：“还真是你。我听说你后来去了部队，还开上飞机了？”

“嗯。”程飞点头，“现在在陆航。”

“好，好。”王老师眼里明显带了点欣慰，“我就知道你这孩子以后差不了。”

她转过头看我，带着老师特有的温和：“这是你女朋友？”

“未婚妻。”程飞很自然地接了一句。

那两个字从他嘴里说出来，不轻不重，却让我心口轻轻一热。

王老师一下子笑开了：“好事啊。你小子可算没白长这么大个儿。”

我也跟着笑，乖乖叫了声“王老师，这么多年，您还记得他？”

“怎么不记得？这小子当年可是名动全校。”王老师笑呵呵地感叹，“带头逃课，还能拿全省物理竞赛一等奖，真让人头疼。”

“逃课？”我故作惊讶地挑了挑眉，促狭地看向程飞，“王老师，那您当时怎么没狠狠打他屁股呀？”

一句话逗得王老师开怀大笑：“打过，哪能没打过！这小子打小就是个倔脾气。学校后山有个废弃的信号塔，他逃了课在那儿一待就是半天，就为了观测云层变化。他那时候就跟我吹牛，说以后不仅要飞上去，还要看透这老天爷的脸色。”

程飞在一旁有些局促地挠了挠头，脸上浮现出一种少见的、属于大男孩般的羞赧。

“信号塔在哪？我想去看。”我体内的记者本性瞬间被勾了起来。

“没什么好看的，早就荒了。”程飞越是想拦，我越是好奇。

“能让你宁愿挨揍也要逃课去看的地方，我不信没什么好看的。”

我们穿过学校后门那片杂草丛生的荒地，那座钢架信号塔映入眼帘。它虽然锈迹斑斑，却依然在西北的风沙中挺拔而立。

“小时候，我在这儿待的时间比在教室里还多。”程飞熟练地拨开枯草，指着塔尖，眼里闪烁着碎光。

“原来这儿就是‘惯犯’的作案现场？”我调侃道。

“这叫‘野外气象观测’。”他一本正经地纠正，眉眼间尽是鲜活的少年意气。他告诉我，那时候他兜里总揣着从废品站淘来的破望远镜，孤零零地守在塔下看云。哪片云后面藏着雨，哪片云预示着风，他在这片寂静的废墟里，读懂了天空的语言。

他突然蹲下身，在满地的碎石瓦砾中仔细翻找，最后像献宝似地捧出一块戈壁石。那石头被风沙砥砺得极薄、极其圆润，在午后的阳光下呈现出一种半透明的、玉石般的质感。

“姚瑶，你看这纹路。”他拉过我的手，将那块石头珍而重之地放在我掌心，“这是风的形状。西北的风刮了一万年，才淘换出这么一点温柔。现在，归你了。”

我握着那枚温润且微凉的石头，看着他认真的侧脸。那轮廓像这戈壁石一样冷硬坚毅，却在看向我时，流露出了独一份的温柔。

……

中学离小学不远，隔了两条街。

那边操场大得多，篮球架已经换成新的了，老旧的看台却还在。程飞带我去看他以前训练跑步的地方，又带我绕到后面的器械区，说他当年最喜欢在这里翻双杠，结果有一次被班主任抓个正着，回家还写了检查。

“你还写过检查？”我一脸稀奇。

“写过。”

“写了什么？”

他沉默两秒，似乎在认真回忆，然后面无表情地复述：“今后我一定把翻双杠的热情，转移到建设祖国上。”

我笑得直接蹲在了地上。

“程飞，你怎么这么逗啊！”

他站在我面前，逆着光垂眼看我，神情有点无奈，眼底却全是笑意。

“笑够了没有？”

“没有。”我捂着肚子，“我现在特别想采访一下少年程飞同志当年的思想动态。”

“思想动态就是——”他俯身把我从地上拉起来，手掌稳稳扣着我的手腕，“以后少翻双杠，多翻你家的窗。”

“程飞！”

“嗯。”

“你现在越来越不正经了。”

“近墨者黑。”

“谁是墨？”

“你。”

我气得想打他，结果被他轻轻一带，整个人撞进他怀里。

操场上没人，风从看台上吹下来，带着干燥的草木气。程飞单手扶着我的后腰，低头看着我，眼神安静又专注。那一瞬间，偌大的旧校园仿佛只剩下我们两个。

“姚瑶。”他忽然叫我。“以后咱们结婚了，有机会我带你把这些地方再走一遍。”

我心头轻轻一颤，擡眼看他。

他声音不高，却很稳：“小时候的地方，想让你都认识一下。”

我鼻子莫名有点酸，嘴上却还是逞强：“你这是提前做婚后旅游规划？”