黑色蝴蝶（1 / 2）

黑色蝴蝶

周六中午，枫桦市飘起了大雪。我和杨熙正坐在西餐厅里切牛排。

放在桌上的备用直板机震动了一下。

是程飞的消息：“奶奶脑溢血，正在抢救。”

我心里猛地一沉，手里的刀叉磕在瓷盘上，发出一声脆响。

我盯着那短短几个字，对话框里的光标闪烁着。我快速打下“收到，已知悉”，太冷冰冰了，删掉。又打下“别急，吉人自有天相”，这太虚伪了，在突发脑溢血的致死率面前，这种安慰苍白得像句废话，删掉。

那么健谈、能在直播镜头前滔滔不绝的我，此刻竟然彻底词穷了。

成年人的世界里，没有那么多起死回生的奇迹。我深吸了一口气，把所有花哨的废话全部清空，只发送了四个字：

“我在。随时。”

杨熙见我脸色不对：“怎么了？出什么事了？”

“程飞的奶奶在抢救。”我看着窗外越来越大的雪，突然觉得胃里像塞了块冰。

两个小时后，手机屏幕再次亮起。

只有极其简短的两个字。

“走了。”

手机差点从我手里滑下去。这么快？几个月前，那个在病床上吃着西红柿拌饭、虚弱却慈祥的老太太，就这样被疾病强行抹去了痕迹？

杨熙叹了口气，轻声说：“脑溢血就是这样，走得快，人不受罪。他今天是没法赴约了，作为唯一的孙子，后事、火化、各种手续，够他忙好几天的。”

我没有说话，只是默默地看着窗外。

——

晚上十点多，手机亮了。

程飞发来一个定位，是市殡仪馆附近的一条偏僻小巷。我什么也没问，抓起衣架上的羽绒服，打车直奔而去。

寒风呼啸，我在巷子口见到了他。

路灯把他的影子拉得很长。他身上落满了雪花，穿了一件黑色外套。在这滴水成冰的深夜里，这个曾经单手能把我拎起来、在地铁站里犹如煞神的男人，此刻浑身透着一种被抽干了力气的孤单。

“买贡品，出来透口气。”他看着我，嗓子哑得像吞了把沙子，磨着血肉。

附近超市的东西不全，我们俩就在雪地里深一脚浅一脚地跑了好几个街区，才勉强买齐了香烛和纸钱。

奶奶下午在医院刚走，遗体连夜被运到了殡仪馆的冷库。正式的告别厅和灵堂要等明天才能布置。今天晚上，没有花圈，也没有哀乐。

程飞说，大西北的规矩，人走的第一晚，作子孙的得在外面给长辈烧一刀“送路钱”，不然路上太黑，老人找不到道。

我想陪他去殡仪馆附近的空地上香，可快要走到路口时，我猛然停住了脚步。低头一看，才发现因为出门太急，我随手抓的是一件大红色羽绒服。

我低声说，“对不起……程飞，我穿错了衣服，我不能去了。”

夜风夹着雪粒子劈头盖脸地砸下来。

程飞转过头，看着我那件红色的羽绒服，没有一丝责怪。他一言不发，极其利落地脱下了自己的黑色军工作训大衣。零下十几度的寒风里，他只穿着一件单薄的军绿衬衫。他甚至没给我拒绝的机会，双手一抖，直接将那件带着他体温的黑色大衣，劈头盖脸地把我整个人从头到脚裹了个严严实实。

作训大衣下摆极长，像一床黑色的毯子，把那一抹刺眼的红色压得一丝不漏。

“行了。”程飞拍了拍我被衣服压得乱蓬蓬的头顶，嗓音沙哑，“奶奶生前很喜欢你，如果你跟我一起烧纸，她会高兴的。”

“你怎么知道她喜欢我？”我拽着大衣领口，在冷冽的药水和风雪味里有些贪婪地汲取着他的体温。

程飞的声音猝然顿住，喉结剧烈地滚了两圈，眼底闪烁着极其压抑的猩红。

“你还记得那晚我归队，把奶奶托付给你。她清醒过来跟我念叨的第一句，就是说在病房里捡了个天仙一样的孙媳妇。”他自嘲地扯了扯嘴角，声音在风里被吹得又低又碎，“奶奶问你愿不愿意嫁到老程家，你还记得你怎么回她的吗？”

程飞没等我回答，独自走到避风的马路牙子旁无声地蹲下身，默默拨开地上的积雪，露出一小块潮湿的柏油地面。

火柴“哧啦”一声划破黑暗。

微弱的火光映着他半明半暗的侧脸。他将纸钱一张张撕开，投进火堆。纸灰带着火星在黑夜里被风卷得极高，又瞬间被落雪吞噬。

我裹着他宽大的衣服站在他身后，心口一寸寸地泛着细密的疼。看着他在风雪中只穿着单薄衬衫、孤零零蹲在那里的高大背影，几个月前，老太太在病床前拉着我的手，半开玩笑问我愿不愿意当孙媳妇时，我的回答突然在这一刻无比清晰地撞击着我的耳膜。

那时候我为了哄老人家高兴，红着脸小声说：“那得看程飞表现，他要是哪天开着直升机来接我，我就考虑考虑。”

这句少不更事的玩笑话，在今天这场大雪和离别面前，却无声地织成了一张宿命的网。如果不是奶奶当年的那场病，我们在各自的世界里，或许一辈子都不会相遇。

一滴极度隐忍的眼泪，终于冲破了那层名为“军人”的坚硬外壳，顺着他棱角分明的脸颊无声地滑落，“啪嗒”一声，砸在滚烫的火星与冰冷的雪地之间。

他唯一的、相依为命的亲人，在这场大雪中，永远地留在了今天。

在过去二十七年里，我从来没跟任何男人有过真正亲密的逾矩。可这一刻，理智在心疼面前溃不成军。

我深吸了一口气，终于大着胆子跨过了男女有别的界限，走到他身边慢慢蹲下，默默地伸出双手，一寸一寸地，将他那只僵硬地悬在火堆旁、冰冷刺骨且不断发抖的左手，死死地包裹在了我的掌心里。

别怕，你还有我。

程飞的大手在被我握住的第一秒，狠狠颤动了一下。他没有挣脱，而是过了足足三秒，像是终于确认了掌心里的温度，突然反手，死死反握住了我的手。

男人的指节寸寸收紧，力道大得几乎要捏碎我的骨头，像是在无边的黑暗里，抓住了他唯一的浮木。

“那天晚上的突发新闻，我看了。”他死死盯着眼前跳动的火光，突然低低地开口。

“哪个？”