Kiss41（2 / 4）

窗外，万家灯火一盏一盏灭了，他的房间里，从头到尾，就没亮过。

第七天，宁思玄已经盯了手机屏幕整整二十分钟，屏幕的光映在他脸上，把他的瞳孔照出两点冷白色的亮斑。

宁思玄的手指悬在屏幕上方，打几个字，删掉，再打几个字，再删掉。

他怕打扰她，他怕她嫌他烦，嫌他管得多，嫌他问得多，嫌他总是在找她。

他怕她正在游戏里，屏幕上跳出他的消息，她会皱眉，嘴角往下撇，不耐烦，嫌弃。

他怕很多，最怕的是她根本没想起他，这个念头比任何东西都沉，压在他胸口上，受不了。

他终于忍不住了，打字：「这几天在干嘛？」

一分钟，两分钟，三分钟。

屏幕暗下去，他按亮，再暗下去，再按亮。对话框里只有他发的那句话，她没回。

宁思玄把手机放在桌上，屏幕朝上，没扣过去，他不敢扣过去，他怕她回了，他看不见。

二十分钟后，手机震了，他几乎是在同一秒把手机拿起来的。

「打游戏。」

打游戏，打了七天游戏，一百六十八个小时，她没有一分钟想起他，没想起他也在等，没想起他也会想，没想起这个世界上还有一个人。

「有空吗？」

「干嘛？」

「想和你聊聊。」

「聊什么？」

「随便聊聊。」

「不了吧，我忙着呢。」

打游戏忙，手指在屏幕上点来点去忙，和队友语音忙，和他聊天不忙。

「你打了七天了。」

「你怎么知道？」

他没回答这个，他没法回答——我每天都在看你的状态，我看你几点上线几点下线，我看你和谁组队打了多少局。

「不能聊聊吗？」

「你别这样行不行？我就是想打会儿游戏，你老找我干嘛？」

宁思玄的手指悬在屏幕上方，那几个字像针，一根一根扎进眼睛里，扎进脑子里，扎进胸口里。

他只是想和她说几句话，他找她，是因为他想她。

他每天都在想她，想到胸口发胀，想到睡不着觉，想到拿起手机又放下，想到把对话框打开又关掉。

最后他还是打字：「我等你七天了。」

「等什么？你又不说你等我干嘛？我就是放假打打游戏怎么了？」

他打字：「你说过会记得我。」手指在屏幕上停了一下，还是发出去了。

「我什么时候说过？」

什么时候说过？

广场上，下雪的时候，她说，下雪的时候，一定要和喜欢的人一起看。

她说，这样就会一直记得。

他记得，她忘了。

「下雪那天。」

「那不是随便说说的吗？」

「你答应过很多次。」

「答应什么？」

「答应不会忘了我。」

「……你有病吧？我就是放假打几天游戏而已，你至于吗？」

宁思玄盯着那四个字——你至于吗。

「至于。」

「你真是有病。你别找我了行不行？我想安安静静打个游戏都不行吗？」

你别找我了。

行不行。

宁思玄把手机放下，站起来，走到窗边，脑子里只有那一句话，卡在同一个位置，转不过去，一遍一遍地重复，一遍比一遍响，一遍比一遍重，重到他的胸腔里有什么东西被压碎了，碎片扎进肉里，每呼吸一次就疼一次。

他转身走到书桌前，看着桌上的书，笔筒，杯子，台灯，还有那个铁盒。

都是死的，都是冷的，都是不会说话的。