第五章疾风劲草终归真（1 / 3）

爱情如一粒种子，落在尘埃里，便长出一株翠绿的植物来；落在江河里，便如浮萍般随水而逝；落在沙漠里，便只能忍受着烈日的炙烤，风干了自己！所以，当张爱玲说：『遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去。但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。』她是认定了这份感情是一粒可以发芽的种子，但她没有想到，种子所落之处，不是尘埃，不是江河，而是一片沙漠，瞬息万变的沙漠！

有些事注定要发生，不早不晚，就那么巧。胡兰成刚从狱中被解救回家，正百无聊赖地翻阅报纸杂志。突然一段文字吸引了他的眼球：“在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……摇铃了。‘叮零零’，每一个‘零’是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”（张爱玲《封锁》）胡兰成全神贯注地读着《天地》上这篇题为《封锁》的小说，一口气读完，又反复念叨着这些有趣的文字，他忽然对作者产生了兴趣，能写出如此曼妙文字的人，应该会是一个有趣的人吧？可是，看着落款处的“张爱玲”三个字，他又完全没有印象。《天地》杂志的主编苏青，是他的老乡，与他交情匪浅。胡兰成于是提笔给苏青写了封信，专问作者张爱玲的情况。

其实苏青与张爱玲也是初相识，1943年《天地》创刊，苏青是负责人，她便与名气正盛的张爱玲约了一篇稿，正是胡兰成看到的这篇《封锁》。苏青是个离异的单身女人，但是文采却颇高，张爱玲虽然性格孤僻，但对苏青却有着惺惺相惜的感情，所以认识时间不长，但两人交情却厚。忽一日，苏青邀张爱玲陪她去一趟周佛海家，说是为了帮一位名叫胡兰成的朋友求情，这是张爱玲第一次听到胡兰成的名字。胡兰成为什么会被关进监狱呢？是因为他摇摆不定的政治立场，先是为汪精卫摇旗呐喊，后看到汪精卫政府势力渐衰，又转投日本人为靠山。汪精卫自然大发雷霆，命人捕了胡兰成。为了解救他出狱，苏青才拉着张爱玲去找伪南京政府行政院院长周佛海说情。周佛海没起什么作用，倒是一个日本朋友出面协调了此事，所以没多久胡兰成便回到了上海的家中。

胡兰成也算是一位颇有才华、很有抱负的男人，可惜他出身寒微，没什么背景，又自负才高，总想处处表现自己，怎奈命不由人，步步坎坷，工作上一直没什么起色。后又遭遇发妻谭玉凤病亡，因无力安葬她，与亲朋好友们四处借钱，不料遭到了许多冷眼。胡兰成的价值观渐渐扭曲，他一心只求荣华富贵，不管正义与否。他在发妻去世后，曾经痛心地说过，今后无论碰到多大的灾难，碰到怎样的恩爱情义的割舍，他都不会再流一滴眼泪。因为，他幼年的眼泪还给了母亲，成年的眼泪留给了玉凤，他的心已近乎麻木不仁。胡兰成的遭遇确实令人怜惜，窘迫生活中的冷嘲热讽与张爱玲的经历极为相似，只是两人的出身不同，家族背景不同。

苏青也有着女人的小心思，她起初并没有过多地述说张爱玲的情况，无奈胡兰成几次三番地询问和要地址，她只得把张爱玲的住址告诉了胡兰成，并郑重告诉他，张爱玲可不是随便见人的人。估计苏青自己也没有想到，她成了张爱玲和胡兰成之间的牵线之人。翌日，胡兰成迫不及待地敲响了张爱玲所住的公寓之门，却如苏青所说，吃了闭门羹。张爱玲并没有给他开门，她对胡兰成实在不熟，又怎会轻易见面？男人有着天生的征服感，这样清高的女子远比那些俯首就擒的女人有着更高的挑战性，对于胡兰成这种早已把感情埋葬，只为图一时欢愉的男人来说，更加如此。他并不甘心，站在门外等了很久，也许从他内心而言，是希望张爱玲立刻为他开门的。可是，那扇门纹丝不动。胡兰成没有放弃，他写了张字条留给张爱玲，算是给自己一点希望吧。

很多事，并非偶然，冥冥之中，早有一种看不见的力量把他们推向一处，只为演绎一段缠绵悱恻的爱情故事。张爱玲并不知道胡兰成看到了《封锁》这篇文章，更不知道他对自己的作品赞赏有加。她在看到字条的落款时，才想起苏青曾经提到过这个人。而她自己，似乎也很欣赏他的文章，感觉他也是个极有才华的作者。但是，这个人和自己并没有业务上的往来，也不相识，他此次到访究竟为何？与张爱玲同住的姑姑提醒她，胡兰成是个政治背景比较复杂的人，请她慎重考虑。但张爱玲却不以为然，看着字条上留下的地址，不知为何，她就想去见一下这个叫胡兰成的男人。

有的人经历过无数次感情，却不一定能够写得清楚；有些人从来没有谈过感情，却把感情描绘得淋漓尽致。张爱玲属于后者，她笔下写出无数个婉转缠绵的爱情故事，而她自己的感情却是一张白纸。当她走向胡兰成的家时，大约她并没有多余的想法，只是好奇于这个男人的文采和主动上门，可是，当她坐在胡兰成的客厅里，听他天南海北地侃侃而谈时，她的芳心突然萌动了，她被眼前的这个男人吸引，眼睛里全是柔情。胡兰成却对张爱玲有着别样的看法，因为他从看到的小说推测过文章的作者，他心里有个模糊的轮廓，可是当张爱玲真真切切地站在他面前时，不得不说，他的思绪万千。在他的脑海中，张爱玲应该有俏皮的美丽，青春洋溢。可是眼前的女子，却是瘦瘦高高的，一身随意的打扮，没有化妆，穿着一双另类的鞋子。单看外形，张爱玲属于毫不起眼的那类人，可是她身上透射出的那种冷艳，又让胡兰成无法逼视和割舍，终究她有着天才的禀赋，贵族的血统。张爱玲的形象颠覆了胡兰成对美的看法，他从惊讶中回过神来，不动声色地与爱玲高谈阔论起来。这一谈就谈了七个多小时，夜色降临，张爱玲才依依不舍地离开胡兰成的家。朦胧的月色下，张爱玲的身影被灯光拉得又细又长，送行的胡兰成呢喃着：“你这么高，这怎么可以？”胡兰成这句话，让两人都陷入了沉默，话中的意思两人心知肚明。

那颗心如同荡漾的波纹，一圈一圈地映射开来，无法停下。张爱玲自己也觉察到不一样的感觉，她情愿坐在那里，静静地听一个人说那么长久的话，他说了什么并不重要，重要的是她喜欢看他说话的样子，喜欢听他说话的声音，喜欢坐在他身边感受内心的荡漾。她甚至期待着与胡兰成见面，对于自恃清高、又不善与人相处的张爱玲来说，这次是不一样的。第二天，胡兰成登了张爱玲的门，这一次，张爱玲爽快地拉开了公寓的门。张爱玲还是静静地听着，她很享受这样的时刻，胡兰成称赞了她在杂志上刊登的一张照片，张爱玲隔天便给胡兰成送了过去，照片的背面，她用娟秀的字体写下：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲对感情的回应，为了爱情，她宁愿让自己弯腰。

看到了她的低头，他并不安心，总是觉得哪里不太对劲。看到照片背面的话，胡兰成自然十分欣喜，但他内心到底多了一份忐忑不安。张爱玲有着骨子里的高贵和不俗的才情，经年累月的沉淀更让张爱玲显得腹有诗书气自华，也令众多读者倾倒；而他自己的身世却不值一提，文字才情又不可与张爱玲同日而语，为了生存又不得不昧着良心替日本人办事，他是局促的，对她却也是志在必得。胡兰成为张爱玲着迷，不是为她的外貌，而是为她那空前绝后的才华与从容淡定。张爱玲知道自己沉沦了，她陷在胡兰成的温柔里拔不出来，但她不确定胡兰成对她感情是否如她一般浓烈？她带着些许的不确定，与胡兰成说了明日不要再过来的话。这当然是女人陷入恋爱时的小性子，情场高手胡兰成怎能不晓得？他只当没有听到这句话，照样有空便到张爱玲的公寓报到，而且去得愈加频繁。

张爱玲深陷感情的漩涡，她明明知道胡兰成已经结了婚，还是忍不住与他交往。姑姑张茂渊曾劝过张爱玲，毕竟胡兰成比张爱玲年龄大了许多，有家室，阅历丰富，且政治名声不太好；张爱玲虽然文字才情俱佳，却很少与社会接触，缺少历练，她自然担心侄女在感情上吃亏。然而，张爱玲时年已经二十三岁，是个成年人了，姑姑只能相劝，不能强行阻止，在苦劝之后她只好放手。只是每次胡兰成来，她都会回避。胡兰成也许是懂得张爱玲的，他们有着极为相似的经历，都曾因为钱受过人的冷嘲热讽，都曾在外乡飘零，都曾以文墨为生，这一番相似的经历，让胡兰成说出的话总能点在张爱玲的心上。这个世界，从来不乏恭维你的人，缺乏的是真正懂你的人。张爱玲自认为胡兰成是懂她的那个人，所以她在给胡兰成的信中写道：因为懂得，所以慈悲。

迷失在爱河中的女人，眼里心里装满了朝夕相处的男人，哪还有什么理智可言？她们甚至可以为了爱与世俗的礼仪斗争。胡兰成与张爱玲的交往不再避讳别人，胡兰成只要回上海，就会直接去张爱玲的公寓。胡兰成给张爱玲讲述他可怜的前妻，讲述他曾经的苦难经历，这些赚足了张爱玲的同情和眼泪；张爱玲则给胡兰成讲述她的传奇经历，她从小到大生活的点点滴滴。在胡兰成面前，张爱玲恨不能把自己揉碎了给他看，让他看到切切实实的自己。只有爱，能让不健谈的张爱玲口吐莲花，说出许多妙趣横生的事来。胡兰成也只安静地听着，他理解这个急于表达的小女孩，是对这份感情投入了十足的信任。她与他，都无视世人的评判，毕竟胡兰成的家里，还有一位明媒正娶的妻子。

没有人愿意在生活里迁就，特别是在感情生活里。再宽容的女人，也不能接受自己的丈夫整日往别的女人处投怀送抱。应英娣，胡兰成的现任妻子，她原本是个歌女，嫁给胡兰成后准备安心做一个贤妻，可是她“妻子”的名头还没有捂热，就发现胡兰成总不着家。后来才知道，在上海，胡兰成有了新欢。应英娣自然不愿意自己的丈夫被别人抢走，她与胡兰成百般周旋，可是结果却不如人意。她不愿意在一个对婚姻不忠诚的男人身上浪费青春，她知道，如果一个男人有朝三暮四的恶习，是不会在一个女人跟前待很久的，可是她又不甘心离婚。女人是矛盾的，即使对伤害自己的男人，还是存了幻想。但胡兰成眼下只想得到张爱玲，对应英娣百般冷漠，面对他的决绝，应英娣最终就范，主动提出离婚。胡兰成大概没有想到，应英娣如此刚烈，居然会如此决绝地抛弃自己。他从来都不认为，自己的滥情是错误的。等办完离婚手续，胡兰成便来到张爱玲处哭诉。或许，离婚不是他提出的，应英娣伤了他作为男人的自尊，又或许他是真的爱过应英娣，一朝失去还有些许不舍。总之，他在张爱玲面前嘤嘤哭泣，希望获得她的同情和安慰。

哭了许久，张爱玲也没有任何表示，她望着他，一动不动，任凭他在那里发泄。在深爱他的女人面前，为了失去的感情痛哭流涕，这让张爱玲情何以堪？胡兰成的泪，是为了他的前妻而流。张爱玲读不懂这些眼泪的含义，是不舍？还是悔恨？他的哭泣像一把锯子在张爱玲的心上来回拉扯，时刻提醒张爱玲，他曾经爱过别的女人，她不是他的唯一。虽然张爱玲深爱胡兰成，为了他可以低到尘埃里；虽然张爱玲不谙世事，为了爱情可以不顾礼义廉耻；虽然张爱玲不介意他曾经的过往，可以接受他的一切；但她绝不会宽容到慈悲他生命里的另一个女人。这份感情，应该被翻篇，而不是没完没了地诉说。没有张爱玲的回应，胡兰成的表演也就无趣，他收回了自己的眼泪。

没有婚姻的束缚，胡兰成更有了腻在张爱玲身边的理由。自然，张爱玲也很喜欢这样的生活。张爱玲像所有坠入爱河的女孩，只看到眼前的胡兰成万般好处，没有一丝一毫不妥。她爱极了胡兰成的眉眼额头，她喜欢用手轻轻地划过他的双眉，抚弄他的头发；她也喜欢胡兰成嘴角的酒窝；她喜欢静静地欣赏胡兰成工作的样子。在张爱玲的眼中，胡兰成仿佛完美无瑕，令她崇拜得五体投地，愿意用今生去相守。是该考虑一下结婚的事了，毕竟两个人水乳交融，彼此都很欣赏对方。1944年8月，胡兰成与张爱玲私下里结为夫妇，没有结婚仪式，没有亲朋好友祝贺，没有丰厚的彩礼，只有两个证婚人——炎樱和胡青芸，一个是张爱玲的好朋友，一个是胡兰成的侄女，还有一张婚约——张爱玲拟了上句：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。胡兰成则回应：愿使岁月静好，现世安稳。张爱玲在胡兰成的承诺里与之结为连理，却只享得一时安稳，半世飘零！

谁都不曾料到，在喜悦的背后，藏了暗黑的影子。

1944年，对于张爱玲而言，简直就是多喜临门。从作品方面来说，先是小说集《传奇》第一版在短短的几天时间内发售一空；接着《传奇》再版；同年底散文集《流言》也被华丽地推出。张爱玲瞬间成为上海滩乃至全国文坛闪耀的新星，而且大有摧枯拉朽、迅速走红的架势。从收入方面来说，诸多作品的问世，改善了她的经济环境，从此告别拮据的生活，可以随心所欲地打扮自己。从感情方面来说，她与心爱的男人胡兰成终于走进婚姻的殿堂，定了终身。张爱玲如今是很多青年男女心中的偶像，可她却甘愿为胡兰成一人低头。胡兰成随口一赞她脚上的鞋子，她便像讨好般每日就挑那一双鞋穿。胡兰成给她零花钱，她也欢欢喜喜地接受，觉得比起花母亲的钱来，花自己心爱的男人的钱更为合理。她的脑海里、眼里、心里除了文字，便只剩下胡兰成。可是，她忘却了，胡兰成曾是汪伪政府的幕僚，现在又是日本人的喉舌。在政治的风雨飘摇中，注定他们的婚姻聚少离多；她也忘却了，胡兰成曾经有狎妓的恶习，曾经在婚姻里出轨，抛弃过别的女人。这样一位有过前科的男人，怎么能够给她一世安稳？

1944年，对于张爱玲而言，是噩梦之始。那一年，汪精卫在日本治病期间病死，抗日战争运动进入最后的反攻阶段，汪伪政府岌岌可危，日本军队在中国的战争中节节败退。以汪伪政府和日本人为靠山的胡兰成殊死挣扎，南京是无论如何不能待了，他托关系谋到了去武汉《大楚报》主持工作的机会。为了胡兰成的安全，张爱玲忍着不舍，与胡兰成依依惜别。离别时，两人深情款款，发誓把对方放在心中，永不相忘。胡兰成走了，也带走了张爱玲的心，她心心念念牵挂着远在武汉的胡兰成。特别是在接到胡兰成写给她的信时，更加重了她的忧心，胡兰成在信中写道：他初到武汉，就遭遇了飞机轰炸，眼看着一枚炮弹在眼前落下，脑中一片空白，他顺势扑倒在铁轨旁，口中喊着“爱玲”！读到此处，想来张爱玲的心会一阵紧缩，恨不能立刻飞到胡兰成身边，与他相守。

一个人的牵肠挂肚，并不能换来两个人的情真意切。就在张爱玲日夜为胡兰成的安危焦心时，胡兰成却在武汉风流快活地度日。《大楚报》的编辑部在汉口，只有工作的地方，没有宿舍，胡兰成一行四人便被安排在汉阳医院的空宿舍里，隔壁就是医院的护士宿舍。胡兰成任社长，同行的沈启无做副社长，他们四个每天都往返于汉口和汉阳医院之间。这一来一返的空档，胡兰成便注意到一位年轻的护士。这个女孩名叫周训德，长得并不十分漂亮，却有着逼人的青春。刚刚十七岁的她，穿着蓝色的旗袍，在初冬的寒风里显得单薄而柔弱，却丝毫不显地瑟缩，反倒映衬出她的文静素雅。有时候，天空里飞过轰隆隆的战机，所有的人就会跑出屋外，看看情形。借着这样的机会，胡兰成问到了女孩的名字。

护士们都称周训德为小周，小周的父亲原本是汉阳一家银行的职员，可惜得病早亡。小周的母亲，是父亲的小妾，原本只是在家照顾孩子，没有工作。丈夫过世后，为了照顾三个子女，只好在汉阳医院谋得一份清洁工的工作，工资不是很高，只够勉强养家糊口。小周是家里的老大，她不忍看着母亲一个人辛苦劳作，便主动退学，托人在汉阳医院当起了产科的见习护士。因为是见习生，并没有工资，只在外出接产时才能领到微薄的补助，懂事的小周自然不怕辛苦，不论任何时候让她出去接产，她都会毫无怨言地接受。小周那么年轻，干起活来却任劳任怨，这让胡兰成颇为动心。

未经涉世的人，怎斗得过在情场里泡久了的人？何况他还是一个满腹诗书、满嘴甜言蜜语的人？胡兰成是铁了心要把小周据为己有，他常常把报社的工作安排给别人，自己跑到医院去找小周。像当初和张爱玲聊天一般，给小周讲他的遭遇，讲关于他的故事。甚至在节假日，带着小周去登黄鹤楼，钻月牙湖的荷花塘。小周渐渐地对胡兰成有了好感，所以当胡兰成提出要教她诗词歌赋时，小周爽快地答应了。胡兰成教小周的第一首诗是《桃花歌》：“桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。……”不知道年轻的小周听到这首描写男欢女爱的诗歌时是什么样的心情，唯见胡兰成别有用心，选了这么一首诗来教小周。他后来又教了小周一首隋乐府：“春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。”眼见得小周乖巧可人，像极了当初的张爱玲，胡兰成越看越喜欢，他乘机向小周要照片，还要求小周把刚学的隋乐府写在照片的背面。

副社长沈启无虽然也在为日本人做事，但他在生活作风方面却很好。他见小周去胡兰成的宿舍越来越勤，实在看不过去。于是找了个空，善意地提醒小周，胡兰成已经结婚，劝她不要辜负自己的青春，爱错了人。天真的小周，居然把沈启无的劝诫向胡兰成和盘托出。胡兰成听后恼羞成怒，直骂沈启无没有道德，太过卑鄙龌龊！他转而向小周求婚，熟料小周却不答应了，年龄的差距是她犹疑的原因，另外一个更为关键的问题是，小周的母亲曾经是妾，她不愿意再步母亲的后尘。胡兰成早已对小周垂涎已久，怎会轻易放过？他把张爱玲抛在脑后，答应了小周的要求，与小周举办了婚礼。

每一封滚烫的信，就仿佛一颗思念的心，翻阅千山万水只为表达伊人的思念。张爱玲一封封地往武汉写信，可是那些信如石沉大海，再无回音。这些信，都被胡兰成随手丢在角落里，不曾开封。胡兰成的世界里，早已把张爱玲剔除，他每日只顾与小周缠绵，享受着眼前的快乐和幸福。望眼欲穿的张爱玲，不知道胡兰成究竟出了什么事，只好写信给同他一起去武汉的沈启无。沈启无又能如何？因为提醒小周的事他早已被胡兰成骂得狗血淋头，如今，他唯一能做的，就是把张爱玲写给他的信原封不动地转给胡兰成，至于结果如何，他无能为力。他只是私下里替张爱玲惋惜，那么有才华的女子，偏偏选择了这样一个不负责任的男人。

冷清，还是冷清，写过婚约，却不能同相爱的人厮守，这倒让张爱玲有一丝怅然。1945年的春节，胡兰成留在了武汉，守着他刚满18岁的小新娘。张爱玲在公寓的阳台上出神，这里曾经是胡兰成最愿意光顾的地方，到处都留着他的味道，可如今他就像一只断线的风筝，离她的视线越来越远。过完年，胡兰成总算出现了，没有期盼中的久别胜新婚。张爱玲质问胡兰成，为何不给她回信？胡兰成顾左右而言他，说自己能活着回来就已不易，还谈什么回信？涉及性命攸关的事情，让张爱玲停止追问回信的事，转而担心起胡兰成。事实上，胡兰成此次回上海，并不是因为思念张爱玲，而是为了保全自己的性命。汪精卫死后，陈公博成为汪伪政府的当家人，陈公博对胡兰成很看不上眼，甚至下令处死胡兰成。胡兰成此番回上海，正是为了向陈公博求情，让其对他网开一面。事情办妥后，胡兰成便又有了去武汉的想法。张爱玲一再挽留，胡兰成便开始与她谈起了小周。

也许爱真的能让人迷失，情愿活在童话里，不愿去寻找真相。这个叫小周的女子，成了胡兰成绕不开的话题，张爱玲起先并没有介意，男人喜欢看年轻漂亮的姑娘，那也是人之本性。只要胡兰成守在自己身边，天下便再没有令他再牵挂的人。可是，时间久了，张爱玲才发现，胡兰成的心似乎跑远了，不关心她穿了什么鞋子，写了什么小说，只是一味地同她分享武汉的生活，小周似乎占据了胡兰成的所思所想。但，胡兰成不解释，张爱玲也不愿多问，毕竟她自己是名门之后，如今又是上海滩炙手可热的作家，她有着相当的自信，觉得胡兰成绝不会为一个小护士而背叛自己。也许，胡兰成是故意的吧，他一直把张爱玲说过的一句话当真，“你以后就是在我这里来来去去也可以”，这句话赢得胡兰成的高度赞叹。他也很得意，那样一个高傲的女子，居然在自己面前毫无底线地祈求感情。

变了的心，无论如何是留不住的，他的魂已经跑了，徒留身体有什么用呢？两个月后，胡兰成以自己的安危为借口，再度离开上海，回到武汉，与小周情意绵绵，共度良宵。可是好景不长，1945年8月，日本无条件投降，武汉被解放。一干亲日分子和汉奸被揪出，有的被处死，有的被判刑。胡兰成在汉奸中地位比较卑微，没有被列入第一批抓捕名单。于是胡兰成撇下小周，改用张嘉仪的名字趁乱逃走了。他决定先去浙江诸暨老同学斯颂德家躲一阵子。斯颂德，是胡兰成的中学同学。斯家在诸暨曾是名门望族，胡兰成年轻时因失业无处可去，曾在斯家住过一段时日。他受到斯家的款待，可是却不改风流的习性，已经婚育的他竟然打起斯颂德妹妹的主意。事情败露，斯家人委婉地把胡兰成送走。如今，胡兰成厚着脸皮又到斯家避难，斯颂德倒是没有一口回绝，只是心中有所担忧，诸暨交通发达，耳目众多，万一有人透漏汉奸胡兰成藏在斯家，岂不是要无辜受牵连？就在斯颂德左右为难时，一位姨太太站出来帮他解了难题。