第三章清纯雏菊迎风霜（4 / 4）

恰逢美国颁布难民法令，有一技之长的外国人可以申请入美，并有机会成为美国公民。张爱玲凭借作家的名头通过了申请，1955年，她告别暂居三年的香港，起身前往美国。张爱玲站在“克利夫兰总统号”的客轮上，泪眼模糊地望着邝文美夫妇，挥手告别，内心似乎被掏空了一般。这一次，她远离祖国，远离挚友，孤身一人前往陌生的国度，她不知道等待她的将是什么。船已经走出很远，张爱玲还是依依不舍地回望，或许她也在恐慌，没有他们的陪伴，接下来的路她该怎么走？从此后，漫漫长夜，就真的只剩她一人驻守。她哽咽着，掏出纸笔，迫切地想给邝文美夫妇写信：看着你们转身离去，我的心里轰然一声，仿佛天坍塌了一般，喉咙被堵住，眼泪止不住地流……第一封信她便写了六页之多，从此，张爱玲与邝文美夫妇鸿雁传书，用六百余封信，维持了四十多年的友谊。双方的信任可见一斑。

纽约的街头一派繁华，炎樱与张爱玲再次相见。张爱玲不愿在炎樱家中长久居住，便托炎樱给她找了一处租金十分低廉的住房——职业女子宿舍，这里其实是救济军办的救济所。宿舍的环境不好，条件简陋，但张爱玲受经济所困，只求有个容身的地方就行，她很快就搬了过去。张爱玲此番来美国，目的就是要再创写作高峰。所以她一安顿下来，就迫不及待地拉着炎樱去拜访了胡适先生。胡适夫妇热情地接待了她俩，张爱玲特别兴奋，可是炎樱在不久之后却跑来对她说：“你的那个胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”炎樱也只是一番好意，因为张爱玲是她的朋友才特意打听了消息来，可是张爱玲却不乐意了，在她心中，胡适是她仰望的前辈。不过张爱玲并没有当下辩解，只是再次拜访胡适先生时，并没有叫炎樱一同去。

两个人走在各自的轨道上，就像两条平行线一样，很难找到交汇的点。大大咧咧的炎樱一如既往地与张爱玲谈论着自己的生意，自己挣了多少钱。这无形中拉大了两个人之间的差距，因为张爱玲现在最缺的，就是钱。有些事，张爱玲是再不愿意同炎樱说了，她宁愿给远在香港的邝文美写信，也不愿同坐在对面的炎樱讲。有一次张爱玲在信中提到了炎樱，说炎樱其实没有变，只是现在大家都各自很忙，很少在一处相谈，相比以前感觉淡了一些。但她从未幻想过炎樱能深入了解她，从前也觉得炎樱这样的朋友就很了不得。只是在遇到邝文美这样的知己后，才发现自己被宠坏了，再也看不上别的朋友。言辞之间透漏出炎樱比不过邝文美在她心中的地位。后来张爱玲与第二任丈夫赖雅结婚，搬离了纽约，与炎樱便很少见面。

曾经浓烈似火的感情，在岁月的沉淀中慢慢冷却了下来。张爱玲活在她的感情里，守着赖雅，牵挂着邝文美夫妇，独独冷淡了炎樱。炎樱结婚时曾给张爱玲寄了请柬，但张爱玲既没有出席，也没有多问她丈夫的情况。之后炎樱给张爱玲写过几次信，但都没有收到张爱玲的回信。炎樱于是写信追问：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我？”然而张爱玲终究没有给出答案。也许是她困于糟糕的生活无暇顾及，也许是她不愿昔日的好友看见此时的不堪，也许是时间把她们割裂在不同的空间，也许她只是不愿意做无谓的应酬，想还自己一座干净的情感之城，她就这样悄悄地从炎樱的生活中剥离，待在远远的地方，不再打扰炎樱分毫。