第二章带刺玫瑰始绽放（2 / 3）

孤独的日子里，姐弟俩相互陪伴。在姨太太冷落张子静的那段时日，张煐便这样与弟弟逗趣，这些趣事稍稍冲淡了他们对母亲的思念。母亲离家已有数年，张煐也曾在心里思念过母亲，但她到底忍住了没有说，她抱着母亲寄回的洋娃娃，穿着母亲寄回的衣服，从这些带着母亲味道的东西里，感受着母亲的温暖。

后来老八来了，老八把母爱从虚幻中带到现实，张煐很是怀念老八带她四处闲逛的时光。她们穿着亲子装，仿佛真的就是一对母女。老八牵着张煐的手，那双手既柔软又温暖，张煐很喜欢那种感觉。如今，曾经带给她温暖的老八被父亲撵出了家门，望着她瘦削的背影和苍白的面容，张煐似乎有那么一点点遗憾。但她什么都做不了，大人的事她无权干涉，只能眼睁睁地看着。

老八离开时，张煐都快八岁了，她记住了老八所有的好处。在她细腻而敏感的心里，记住了所有对她好的人。风浪过后，海面又归于平静。姨太太走了，张家又变得冷清。用人们照例每天带着两个孩子在花园里玩，张廷重一如既往地每日外出，赌博、抽大烟、逛窑子、胡吃海喝……他每天都沉迷于此。真的是“祸不单行，福不双至”，张廷重刚从一团乱麻的家庭生活中解脱出来，又迎来失业的重创。1927年，当初为他介绍工作的堂兄张志潭被解雇，而张廷重因为经常旷工，恶习众多，且有家暴行为，也被免职。张廷重每日郁郁寡欢，他忽然觉得，如果结发妻子黄逸梵还在身边，就可能不会有这么糟糕的境况。他萌生了让妻子回国的念头，并试着给她写了一封信。在信中，他言辞恳切地承认自己以前的错误，并向妻子保证一定痛改前非，洗心革面，重新做人。

女人的心总是柔软的。尽管四年前黄逸梵被张廷重的种种劣迹伤透了心，毅然决定远走异国他乡，如今却仅凭一封忏悔信，黄逸梵又毫不犹豫地决定回国。如此看来，时间和空间拉长了人与人之间的距离，却又让思念变得更加浓烈。若非迫不得已，又有哪个女人愿意抛家弃子，去陌生的国度生活？

黄逸梵回国，自然是有条件的。首要的一点，就是张家只能有一个女主人，绝不允许有其他的姨太太出现。张廷重为了能让黄逸梵快点回家，当然什么都应允。家里忽然间沸腾了起来，用人们进进出出地各自忙碌，脸上还挂着微笑。不久后，母亲和姑姑要回来的消息传到了张煐耳朵里，张煐自然无比欢喜，她思念了无数次的母亲终于要回来了。等待就是为了见面时一刹那的惊喜。

为了与过去做个了断，张廷重主动提出搬回上海去住。有时候，人需要多经历一些磨难，唯其如此才能让自己成长，才能懂得珍惜。黄逸梵在身边时，他总是嫌弃妻子管这管那，不曾与妻子好好交流过。可是妻子离开的这段日子，他的生活是自由了，心情却糟糕得一塌糊涂。姨太太的暴力，工作的丢失，都让张廷重有所触动，以至于他有了改进的动力。他深刻地意识到，家里缺了女主人就缺了灵魂，黄逸梵始终是最适合的女主人。他像第一次迎娶黄逸梵一样，慎重地布置着一切。他要给黄逸梵一个家，一个真正意义上的新家。

张廷重只身一人来到上海，很快便找好了一处石库门房子。用人们和两个孩子按照计划乘船回上海。出行前，用人何干给张煐描述大海的样子：据说那是一片黑水洋绿水洋。张煐那时已经八岁，对用人嘴里的黑水洋绿水洋充满了好奇，等到他们真的坐在船上，她便认真仔细地观察了海水的颜色：那晃动的海水，果然有漆黑、碧绿。张煐在孤寂中养成了爱看书的习惯，纵然在颠簸的船舱里，她还是抓着一本《西游记》来看，这本书她读了一次又一次，总是读不厌。此时她躺在船舱里，刚好看到唐僧师徒过火焰山那一段，炎炎烈火裹挟着漫漫黄沙，孙悟空借芭蕉扇借得那么艰辛，第一次竟然借到一把假的芭蕉扇，把火焰山的火越煽越大。在黄沙和火焰的映衬下，张煐闭着眼都能想象出海水清凉的样子。

经过一番颠簸后，船靠岸了，他们站在了上海的码头。张廷重早早地派人来接，他们坐在马车上，欢欢喜喜地朝着新家走去。新房子不是很大，却带给张煐不小的惊喜，朱红的墙壁让她感觉到欢乐无比。不久之后，母亲和姑姑也回到国内，那一天，张煐像过年一般，精心挑选了一套自以为很好看的衣服：上衣是一件穿得有点掉色的橙红色小袄，下身配了一条黑色的长裤。在她看来，迎接母亲回家是一件庄重且隆重的事情，她必须得用心准备。也足以看出，母亲在她心里其实占据了非常重要的位置。穿戴整齐的张煐和用人们坐在客厅里等候，心里忐忑不安，不知道几年未见，母亲有了怎样的变化？不论父母怎样对待子女，子女对父母的依赖和爱是永远不会改变的。

张廷重也有着同样的兴奋，他与用人一大早便去了码头，想把黄逸梵和张茂渊早点接回家中。不知道他在去往码头的路上，是否回忆起当初娶黄逸梵的情景？那个时候，他还是偏偏的美男子，黄逸梵还是娇羞的少女，如今十多年过去了，他被自己的恶习折磨得痛苦不堪，既丢了工作，丢了健康，又丢了爱人；而黄逸梵则一路向自由和独立靠近，四年多的时间，会让她变成什么样子呢？在焦灼的等待中，黄逸梵和张茂渊终于出现了，张廷重在熙熙攘攘的人流中一下就看到了她俩，黄逸梵依然那么袅袅婷婷，似乎岁月在她脸上凝驻，不曾留下任何痕迹。然而黄逸梵并没有跟张廷重回家，她先回了娘家。在时间的轴上，留了太多的白，骤然重逢，两个人都会有局促的感觉，不知道该怎么和对方相处，回避也许能化解彼此的陌生和尴尬。

踏着暮色，黄逸梵和张茂然终于回到了家。张家的人一片热情，所有的一切都已准备停当，只等黄逸梵这个女主人隆重出场。张煐在微黄的灯光里看到了久别的母亲，母亲看到她没有惊喜，没有拥抱，反倒开始指责她的衣服太小，刘海太长；转头看到张子静时，又说他太瘦。张煐或许设想过无数种与母亲见面的场景，独独没有意料到母亲一见面就开始挑刺，她瑟缩在用人的身边，心里不能不说带着一丝失望。一个人的性格，就像是身体上自带的胎记，无论如何都抹不掉。黄逸梵这种只管自己畅快，控制欲又极强的性格，让与她相处的所有人都感觉到莫名的压力。张煐如果能懂得母亲只是习惯了挑剔，并不是对她不满意，她也许会忽视母亲刻薄的话语，直接冲过去，搂着母亲的脖子撒娇，以倾诉她对母亲的思念之情。但她终究是克制了自己，忍着一腔的思念静静地看着母亲。

夜深了，整座宅子安静了下来，奔波劳碌了一天的人们都进入了梦乡。人生和那天上的明月没什么两样，圆了又缺，缺了又圆，因着不圆满才让人有了期待和惊喜。黄逸梵回来不久，就开始行使自己女主人的权利。她对这座石库门的房子也是不满意的，所以很快他们便搬进了一座带花园的洋房，在黄逸梵纤纤巧手的搭配下，这座花园洋房焕发出新的生机：尖尖的屋顶，明艳的色调，宽敞的客厅，漂亮的花园，洁白无瑕的钢琴，处处透露着西方的气息，亦如它的女主人黄逸梵一般。张廷重什么都依着黄逸梵，似乎为了表明他彻底悔改的决心。然而他自己却不得不暂时离开这里，去医院里拯救自己。

所有任性的行为，都会在人的身体里留下不可磨灭的痕迹，人的心可以骗人，身体却很诚实。张廷重在长期酗酒、逛窑子、吸食鸦片、注射吗啡等恶习让身体虚弱到极点，至黄逸梵她们回来时，他已经出现了精神恍惚、意识涣散的症状。一个男人的生活空虚到如此地步，生活中的人和事又不受他控制，想来他也只能靠着毒品麻醉自己。人生的路有千万条，生活的方法有千万种，只是张廷重选择了自暴自弃的那一种。妹妹张茂渊特意为他找了法国的专家，协助他治疗这些恶习。

环境的确会影响人，赴英国生活了四年，黄逸梵的血液里早已融入了西方的生活方式。她的生活充实而高雅，有时候会与张茂渊一弹一唱：白色的琴键在张茂渊手下轻轻跳动，柔和的歌声则从黄逸梵口中唱出；有时候她会与一个胖胖的女人共同表演一幕关于爱情的话剧，配着优美的钢琴曲，胖女人痴情地表白，黄逸梵则大方地回应；有时候她会邀请许多朋友和亲戚，在客厅里举办宴会。黄逸梵会亲自下厨，烹制出精美的糕点，配着红酒、奶茶，谈论着艺术。不得不说，黄逸梵是个很会生活的人。这个家，终于不再是烟雾缭绕和浓妆艳抹了，它展现出一个女人的情调和品位。

张煐的生活自然也别有一番风味。她穿着合身的新衣服，与弟弟一起跟在母亲身边，看着她举办宴会、表演节目。钢琴房的地上铺着一张柔软的狼皮褥子，这里成了姐弟俩的乐园，他们可以一边听着音乐，一边在狼皮褥子上翻滚。母亲是个爱好广泛的人，她喜欢画画和音乐，也认识许多相同爱好的人。张煐遗传了黄逸梵的艺术细胞，她也对画画和音乐有着超乎常人的敏感。母亲有时候会问她：画画和音乐，你更愿意学哪一个？面对母亲的提问，张煐并没有立刻给出确切的答案，或许是她还没有想好，或许是她害怕选错招来母亲的嫌弃。不过这个问题很快就有了答案。她随姑姑和母亲去看了一部电影，电影的主题恰恰是关于一个画家的故事，画家虽然能画出一手好画，生活却过得贫苦而窘迫。如果为了艺术就必须付出这样的代价，张煐是无论如何不会考虑学画画了。张煐为画家的生活境遇哭泣，所以尽管她非常喜欢画画，但还是把学音乐选为自己学习的人生方向。尽管她并不确定母亲是否会喜欢她的选择，但她还是小心地说了出来。

张煐喜欢看着姑姑和母亲一弹一唱的场景，她喜欢那些在人的手指间跳动的黑白键，更喜欢钢琴发出的流水般的声音。母亲这一次没有训斥，也没有反对，反而微笑着点了点头。只要母亲肯给予她一丁点的肯定，张煐都会非常开心。黄逸梵并没有与张廷重商量，她花费重金为张煐聘请了一名外籍钢琴教师。母亲说：“任何事物都是有灵魂的，要学习钢琴，首先要学会爱护手中的琴。”一个人的儒雅和教养都是刻在骨子里的，黄逸梵用自己的言行影响了张煐一生。母亲仿佛成了张煐张望世界的窗口，母女相处的每一个时刻，都让张煐感受到母亲身上那种自立自强的精神。在张煐心里，其实挺崇拜她的母亲，所以她才要在母亲面前刻意地表现。因为懂得，所以存了欣赏的心；因为在乎，所以存了尊重的心；因为真爱，所以存了谨慎的心。

时间如果可以凝驻，这一刻便是张家大宅最为温馨浪漫的时刻。家里到处弥漫着母亲的气息，让人倍感温暖。张廷重在医生的精心治疗下也慢慢康复了，暂时忍住了吃喝嫖赌的坏习惯，陪在妻子和儿女身旁。有时候，张廷重心血来潮，会教儿女读书写字，妻子倚在一旁看着，一双儿女围在身旁认真听着，偶尔打断他问几个问题。休息时，孩子们便开始嬉戏打闹，妻子则会为他们准备散发着香味的牛奶和糕点，房子里经常充满笑声。张煐对这段生活非常留恋，在她后来的文字中多次描绘。

大雁南飞时，是必须得有一只领头雁来把握方向的，方向一旦错了，整个雁群就会偏离轨道，危机四伏。张廷重作为张家的领头雁，他到底还是偏离了承诺的轨道，把张家领向支离破碎的深渊。

每一位做母亲的人，都希望自己的子女非常优秀。黄逸梵自然也不例外，她在享受生活之余，最大的愿望便是把张煐培养成她设想的淑女。淑女，听起来软软的词语，不付出辛苦是绝难做到的。私塾老师一个接一个被请进家门，有的教英文，有的教诗词，有的教钢琴，她自己还兼做张煐的画画老师。张煐自小就表现出画画的天赋，可惜在看了一部关于穷困潦倒的画家的电影之后，她毅然决然地抛弃了这个职业。在她看来，为了艺术而忍受贫穷是极残忍的事情，她无论如何不能接受。

贫穷还是富贵，其实并不能从一个家族或一个人的历史或外表中去判断。有时候，一些细枝末节的东西，反而能够反映出事情的原貌。张家，无论从家世来说，还是从他们目前的生活来说，都给人一种非常阔绰的感觉。从张廷重肆意的挥霍中，我们也能感受到其家底之厚。然而，并不是所有生在张家的人都有财富的支配权。在张煐和张子静的印象里，钱不过是张廷重独享的东西，他们的吃和穿，早早地被用人安排好，这姐弟俩是很少碰触钱的。即使年初的压岁钱，也都会被大人们没收掉，还美其名曰地为他们好，怕他们乱买零食，只是替他们保管一下。可是保管的期限就不知道了，在张煐的记忆中，每每她需要钱买东西，就得去烟铺寻找张廷重，然后站在那里等着父亲抽完大烟，才在诸多问题中不情不愿地给她。这应该会刺伤她敏感的自尊吧，因为，在张煐的一生中，她都对钱特别看重，而且她自己从不否认对钱的喜爱。繁华的外表下，却藏着一颗隐忍的心，生活的磨砺确实会在一个人的心里留下印记。

这个不过八岁的女孩，在黄逸梵的调教下，向着多才多艺的方向发展。她虽然没有选择画画为终生职业，但在茶余饭后，还是会拿着笔涂涂抹抹。这种艺术天赋应该也是一脉相承，因为，黄逸梵就特别爱画画，她对色彩的把握和敏感令张煐叹服，这从母亲布置家和穿衣搭配上可见一斑。

不知为何，张煐对红色总是情有独钟，橙红色的小袄、红色的尖顶房、朱红的墙壁……这些带给她欢乐和喜悦的东西都和红色有关。而她作画时最爱用的底色，也是满满的红色。母亲从审美的角度提醒她，红色做底会抢走图画本身的主题，人们除了那一抹红，很难再发现别的美景，但张煐还是坚持。或许，母亲的出走，父亲的淡漠，姨太太的做作，用人们的重男轻女，让她感觉到生活的冰凉，她需要一团烈火，来融化心中的寒冰，红色正是这种充满希望和温暖的颜色。

母亲，是一个伟大的名词，她在带来生命的同时，也带来温暖和安全。名门望族不是一个简单的词汇，从这里走出的每一个人，都带着千般规矩和万般锤炼。从中国古老的智慧来说，这是一种平衡，要想享有至高的荣誉，就必得付出无限的辛苦。黄逸梵很清楚这样的道理，她知道淑女的打造是大工程，必须点点滴滴地渗透，必须做好打持久战的准备。在她们的小洋房里，摆满了各种书籍：《海上花列传》《红楼梦》《西游记》《二马》等等。后来，黄逸梵还订阅了《小说月报》。这些书丰富了张煐的生活，而带着她走进书籍世界的是她的父亲和母亲。母亲喜欢边上厕所边看书，张煐知道母亲的习惯，所以每当母亲上厕所，她便守在厕所门外，听着母亲为她读有趣的故事。读得比较多的是老舍先生的小说《二马》，母亲好像很喜欢老舍的作品。一个坐在厕所的马桶上读着，一个守在厕所外的门上听着，《二马》这本有点滑稽讽刺的小说，在母女俩的欢笑中被读来读去。如果刻意要求别人去做一件事未必就能如愿，而这种没有说教的潜移默化，反倒引发了张煐阅读的兴趣。她知道，很多有趣的事，有趣的人，就藏在这些文字里。她也逐渐明白，文字是多么有力量地表达方式，心里想的、嘴里不想说的、不能说的，都可以变成笔下的文字，默默地诉说。母亲，为她日后的写作埋下了一粒种子。

父亲也是支持张煐读书的，只是他满腹经纶里都透着酸腐的气息。不得不说，张廷重是一个博学的人，他有着深厚的中国古典文学底子，诗词歌赋样样精通。但在吟诗作对之外，却不愿意把思想的天窗打开，接受一点新思想。他固执地认为，请私塾先生是教育孩子最好的方法，至于已经兴起的学校，他都嗤之以鼻，极力反对。他为张煐和张子静请了私塾先生，却不曾让他俩到学校去上学。时代在不停地发展，而他却固守成规，不懂得与时俱进，不懂得变通，只沉迷在自己编织的辉煌旧梦里，履行着一家之主的职责。

夫妻，本该一唱一和，有事商量。无奈，张廷重因循守旧，冥顽不化；黄逸梵思想先进，追随潮流。即使在儿女教育的问题上，他俩都有着巨大的分歧：张廷重说，请私塾先生就可以，这是多少年来中国人接受教育的方式；黄逸梵说，必须送孩子们去学校读书，那才是接受教育最好的地方。夫妻两个互不相让，谁都不愿意妥协。依着黄逸梵的性子，但凡她想要做的事，绝不会轻易说放弃。她无视张廷重的重重阻拦，私下里联系好了一所小学，在一个阳光明媚的早晨，悄悄带着张煐去黄氏小学报了名。在填报名表时，黄逸梵停顿了一会，当初她出国留学为自己改了一个颇有艺术气息的名字，现在，她觉得“张煐”这个名字也难登大雅之堂，一定得给女儿换一个好听的名字才行，可是时间紧迫，她一时之间又想不出特别满意的名字，她脑海里浮现出张煐的英文名字“eileen”，“eileen，爱玲……”她嘴里念叨着，顺手把“张爱玲”三个字填在姓名一栏里。

张爱玲“诞生”了，她离开了私塾先生，离开了家，来到了新式教育的学校。这全是母亲的功劳，可是这件事触怒了张廷重，他对张子静看守得格外严格，再不给黄逸梵偷袭的机会。与其说他在抓着张子静的受教育权不放，不如说他是为了捍卫自己的旧思想。在张廷重看来，黄逸梵这个女人是疯狂的，疯狂到他无法驾驭，他的内心除了愤怒，更多的却是担忧和害怕。他担心黄逸梵再次离家出走，他害怕黄逸梵凌驾在自己头上，为所欲为，碾压他作为男人的尊严。