第四十九章《人生的枷锁（上）》（49）（1 / 2）

普赖斯小姐之死当菲利普重回画室上课时，范妮?普赖斯已经离开了。关于她的去向，奥特太太也只知道她交还了储物柜的钥匙，然后就不知所终了。奥特太太猜测，或许她已经回了英国也说不定。听了这话，菲利普可算长舒了一口气。他早就受不了她的臭脾气了，更何况她还总对菲利普的画指手画脚，一旦菲利普不听她的，她就要大发脾气，说他完全不把她放在眼里，才这样故意怠慢她。她从来不肯承认，菲利普早已经不是她当初认识的那个什么都不知道的傻瓜了。

菲利普很快就彻底把她抛到了脑后。如今，他一心痴迷着油画，天天巴不得能画出几幅佳作，好拿到明年的艺展上去展出。劳森正在给查利斯小姐画肖像。查利斯小姐天生一副模特儿样，不但神态绝佳，就连摆姿势也是内行，所有跟她恋爱过的青年，没有一个不曾画过她的。尤其是，她自己本身也是学画的，在被人画的时候，还能顺便提一些很好的建议。查利斯小姐对自己的学业不甚上心，她来学画，完全是因为她一直向往着艺术家的生活，这是她追求艺术的主要原因。她热衷于在画室中随意吸烟，用悦耳的低音在热闹的环境中跟人谈论爱的艺术，和对艺术的爱。不过说实话，连她自己也说不清它们之间到底有什么不同。

劳森最近画画画得废寝忘食，常常几天几夜地一直画，到快支持不住的时候才肯稍微休息一下。可他对自己的画却总是不满，往往才刚画好就马上刮掉了，直到最后，整幅画面已经糟糕得完全没有补救的可能了。幸亏模特儿是查利斯小姐，否则让别人来的话，肯定早就不给他画了。

劳森对查利斯小姐说：“没办法，只能重开炉灶，换块画布重画了。不过我这次已经有数了，一定很快就能画出来的。”

他这么说时，菲利普刚好也在，于是查利斯小姐便跟菲利普说：“你看劳森先生画了这么久，应该也学了很多东西了，为什么不也来给我画幅肖像？”

查利斯小姐在待人接物上十分体贴入微，她向来用姓氏来称呼自己的情人。

“劳森要是同意的话，我自然是非常愿意的。”菲利普说。

劳森扬声答道：“我才无所谓呢。”

这是菲利普第一次画人物肖像，他觉得既得意，又有些紧张。他在劳森身边坐下，边参照着劳森的画，边自己动手画着。劳森和查利斯小姐不遗余力地指导着他，再加上劳森画的那幅样板，菲利普实在是获益良多。

劳森终于完成了这幅肖像，他特意把刚回巴黎的克拉顿请来，想知道他对这幅画会有怎样的评价。

在大家都去避暑的时候，克拉顿独自沿普罗旺斯南下，去西班牙的马德里瞻仰了委拉斯开兹的作品，随后，他又在托列多消磨了三个月的时光。当他返回巴黎后，总是在极力向别人介绍着一个叫作埃尔?格列柯【注：埃尔?格列柯（1541—1614），西班牙画家。埃尔?格列柯原本是希腊人，在1557年到了西班牙，其后，在反宗教改革的中心托列多度过了余生。他一直积极地为推进宗教改革贡献着自己的力量。他作品中的人物形象大多修长瘦削，题材也以宗教题材为主，擅长用冷色调来渲染超现实的气氛。】的画家。他对此人极为推崇，还说只有在托列多才可能学到这位画家的画。

劳森说：“我倒是听过这个名字，听说他是一位古典大师，但他最大的特点是，他的那些画看上去就跟现代派的作品一样拙劣。”

克拉顿面带讥讽地瞥了劳森一眼，没有说话。他看上去比以前还要沉默了。

劳森问他：“你不想给我们看看你在西班牙画的那些佳作吗？”

“在西班牙的时候，我忙得根本没时间画画。”

“那你都做了些什么？”

“思考。”克拉顿说，“我现在已经确信自己彻底摆脱印象派了。我觉得，用不了几年，大家就都会意识到他们的作品是多么的浅薄空洞。我打算放弃以前学到的一切，完全从头开始。我已经在回巴黎后第一时间销毁了以前画的那些画，现在，我的画室里就只剩下一只画架、几块空白的画布和一点颜料了。”

“你以后到底准备做什么？”

“说不好，我目前的想法也很模糊。”

克拉顿说话时的神态很奇怪，似乎在一边聆听着什么，他的语速也变得非常慢。在他的身上，仿佛有一种急于寻求发泄机会的神秘力量，让他的样子看上去有些咄咄逼人。

虽然是劳森自己请克拉顿来指教的，但他却很怕被克拉顿批评，所以急着摆出一副并不怎么在意的样子，以此来缓解可能到来的失落。作为局外人，菲利普非常明白劳森到底有多渴望能听到克拉顿的夸赞。

克拉顿盯着劳森的画瞅了半天，一句话也没说。他又瞥了菲利普的画一眼，问道：“这又是个什么东西？”

“啊，我也想学着画一画人物肖像。”

“真是东施效颦。”

这么咕哝了一句以后，他重新把注意力放在了劳森的画上。菲利普红着脸没有说话。

过了半天，劳森按捺不住地问道：“怎么样？阁下到底觉得如何？”

克拉顿回答：“立体感很强，我觉得很不错。”

“那明暗层次呢？也还看得过去吗？”

“非常好。”

劳森顿时开心得像一条刚从水里爬上来的狗，浑身抖个不停：“哈！我真高兴你能喜欢这幅画！”

“才怪！我觉得这幅画什么意思都没有。”

劳森的脸顿时耷拉了下来，他满脸震惊地看向克拉顿，完全不知道他到底什么意思。

克拉顿向来不善言辞，每次说话都啰里啰唆、结结巴巴的，幸而菲利普倒还满能理解他这些听起来似乎毫无逻辑的话。克拉顿说了半天，大概意思就是，要想画出出色的肖像画，人物和心灵的意愿缺一不可。印象派笔下看似人物众多、形象多变，但却和十八世纪的英国肖像画家一样，从不去思考心灵的意愿，他们更多地，是沉浸在其他的东西里。

这些话最初是克朗肖说的。克拉顿自己从不看书，这些话在当时也没给他留下太深的印象，但不知为何，却仿佛深深埋藏在了他的记忆中。最近一段时间，当他越来越多地思考画画的事时，这些话便重新钻了出来，给予了他一些新的启示。

劳森插话说道：“你这是打算变成书呆子吗？去他的心灵意愿吧！我宁愿继续像马奈那样去画人物。”

“你如果最终能胜过马奈，那你想怎么画就怎么画，但事实是，你根本不可能达到那样的高度。在你现在所在的这个领域，已经什么都没有了，你去哪找东西来让自己的创作变得更丰满呢？所以，你必须先退后一步，脚踏实地地重新开始。当我看到格列柯的画作后，我才终于知道肖像画领域还有那么多我完全不曾了解到的东西，真是大开眼界。”

“你这样不是又重蹈了罗斯金的覆辙了嘛！”

“这完全不一样。他钟意和擅长的是说教，但我却对此不屑一顾。对我来说，只有情感和激情才是最重要的，其余的，像什么道德、伦理之类的东西一点儿用都没有。一个伟大的肖像画家，比如埃尔?格列柯和伦勃朗，一定是能在人物外貌之外，还能完全表现出画中人的心灵意愿的。唯有那些二流货，才会满足于只对外貌进行刻画。好比说，那些深藏在山谷中的野百合花，哪怕并没有什么香气，人们也一样喜欢它们，但若是它们还能释放出阵阵幽香，岂不更加让人着迷？”

说到这，克拉顿指了指劳森的画：“就像你的这幅人像，立体感和构图都算很好了，但却完全没有新意。正常来说，只要看到这些线条，就该能让人想到你画的是个喜欢搔首弄姿的女人才对。能将外形准确无误地表现出来固然很好，但像埃尔?格列柯，他却总喜欢把他画中的人物画成身高八英尺的巨人，以此来把他想表达的那种特殊的意趣展示出来。”

“滚他的埃尔?格列柯，我们连瞅都没瞅过这家伙的作品，有什么资格在这里白白地瞎扯淡！”

克拉顿没理他，自顾自地点了支烟走掉了。菲利普和劳森相互看了一眼，两个人都有些呆愣愣的。

过了半晌，菲利普说道：“其实他说得也有些道理。”

劳森盯着自己那幅画发呆：“除了原封不动地把人物画下来以外，难道还有别的能表达人物心灵的意愿的办法吗？”

这事发生后没过几天，菲利普就又认识了一个新朋友。

画室每周一都会有模特儿前来应选，被选中的人可以在这里工作一周。一次，一个明显不是职业模特儿的男青年入选了。他走上模特儿台，双腿交叉形成一个直角，两手握拳，稳稳当当地站在台上。他的头部微微前倾，带着一股傲然的神态。他体型十分健美，身上突起的肌肉就像是钢铁浇铸的一样。他的头部轮廓也很优美，短短的头发和短短的胡须相互辉映，浓黑的粗眉毛下，是一双炯炯有神的大眼睛。即使在台上一连保持了这个姿势几个小时，他的脸上也丝毫看不见疲倦的神色。他神采奕奕、充满活力，稍显羞涩的表情中，带着一股刚毅之气。菲利普很快就彻底被他迷住了，心中涌现出无数浪漫的想法。工作结束后，菲利普甚至觉得他穿上衣服后的样子简直像一名落魄的帝王。这位模特儿基本不怎么说话，几天之后，菲利普才从奥特太太那里打听到他是个西班牙人，原来从没当过模特儿。

菲利普随口猜测：“他大概是被饥饿逼迫至此的吧？”

“可你没发现他的衣服很体面，也很整洁吗？”奥特太太说。

恰在此时，画室的那位美国同学波特要到意大利去住几个月，他很愿意把画室借给菲利普用。对此，菲利普实在是求之不得。他早就想一个人换个地方住住了，最近，他已经越来越受不了劳森那种命令式的指导了。到了周末，他在下课时去找了那个模特儿，跟他说自己没有画完，能不能请他到自己的住处加个班。

那位西班牙青年对他说：“我下周还要做别的事，我并非职业模特儿。”

菲利普不死心，继续劝他：“咱们去吃个午餐，边吃边说吧。你放心，只是吃顿饭，我总不能骗你什么吧。”