第四十五章《人生的枷锁（上）》（45）（1 / 1）

改变

虽然跟普赖斯小姐相处时不太快活，但菲利普还是在她的主动邀请下，跟她一起去了卢浮宫。看到《蒙娜丽莎》时，菲利普隐约觉得有些失望。然而，他曾多次读过沃尔特?佩特对这幅名画的评论，这段评论倒是可以为这幅画增色不少，于是，他就给普赖斯小姐背了背这段评论。普赖斯小姐鄙夷地说：“别信那个，那都是文人们在卖弄文墨而已。”

她把伦勃朗【注：伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。】的名画一幅接一幅地给菲利普讲解了一番，接着，把他领到《埃墨斯村的信徒》前，对他说：“若能看出这幅画妙在哪里，你在绘画上就算是入门了。”

作为向导，范妮?普赖斯表现得十分专横，对待绘画，她有一种执拗的劲头。她才不管菲利普喜欢看什么，只一个劲儿地把自己推崇的作品介绍给他，并要求他只能表示赞赏。她带他去看了安格尔的作品——《泉》和《女奴》。在经过长廊的窗前时，菲利普忽然发现蒂勒利宫就在窗外。在明媚的阳光下，这座宫殿色彩绚丽，看上去十分雅致，仿佛是拉斐尔画下的一幅优美的风景画。

他不禁大声感叹道：“啊！这可真美啊！咱们在这停一下好吗？”

没想到，普赖斯小姐对眼前的美景却无动于衷，她一脸冷漠地回答：“停一下倒也不是不行，但你最好记住，咱们到这来是为了看画。”

秋高气爽，菲利普身心舒畅。快到中午了，当他们站在卢浮宫的庭院中时，菲利普特别想像弗拉纳根那样，使劲儿地嚷上一句：“去他的艺术！”

他向普赖斯小姐提议：“咱们一起去米歇尔大街的哪家饭馆吃顿便饭如何？”

普赖斯小姐眼带疑惑地看向他，说道：“我家里已经备好午饭了。”

“你可以留下明天再吃呀，就让我请你吃一次饭吧。”

“你为什么非要请我吃饭？”

菲利普冲她笑笑：“因为我会为此而高兴呀。”

他们来到圣米歇尔大街拐角处的一家餐馆门外，菲利普说：“咱们就在这吃吧。”

“我才不要，这里看着太奢华了。”

普赖斯小姐说着，自顾自地往前走了，菲利普也只能紧跟了过去。

又走了没几步，他们看到了一家小饭馆，饭馆外的凉篷下用餐的客人还算不少。橱窗上用白色的涂料醒目地写着“déjeuner125,vincompns”。【注：法语，午餐供应，每份125法郎，含酒。】

普赖斯小姐点点头：“这大概是附近能吃到的最便宜的午餐了，而且这里看起来也挺好的。”

他们找了个位子坐好，等待着第一道菜——煎蛋卷。

菲利普虽然略觉困倦，但更觉得高兴。他随意地观察着走来走去的行人，悄悄指了一个对普赖斯小姐说：“嘿，快看穿短外套的那个人，他看上去可真有趣！”

说完，他瞥向普赖斯小姐，结果却惊讶地发现，她竟然在盯着盘子发呆，脸上还挂上了几颗眼泪。

菲利普顿时惊呼一声：“你怎么哭了？”

普赖斯小姐说：“什么都别问我，不然我马上就走。”

菲利普彻底糊涂了。幸而此时服务生把煎蛋卷端了过来，菲利普分好了它，跟普赖斯小姐一人一份地开始享用。

菲利普小心翼翼地跟她闲聊着，普赖斯小姐也尽力控制着自己没有耍脾气，但这顿饭吃得实在让人扫兴。菲利普原本胃口就不太好，又被普赖斯小姐的吃相弄得彻底失去了食欲。普赖斯小姐吃东西时活像一只野兽，一边狼吞虎咽，一边还不断发出声音。每当吃光一道菜，她总会用面包把盘子擦得锃光发亮。吃卡门贝尔奶酪【注：以产地命名的一种奶酪，产于法国的卡门贝尔村。】时，她更是把奶酪皮也囫囵吞进了肚子。菲利普看着她，内心慢慢涌起一种厌恶之情：她这副样子，简直比几天没吃过东西的饿鬼还要难看。

普赖斯小姐向来喜怒无常、难以捉摸，今天对你客气，明天可能就会翻脸。但无论如何，她毕竟对绘画理论还算了解，也教了菲利普很多东西。多亏她的时时指导，菲利普才能有所进步。不过，她却讨厌菲利普去听取别人的意见，奥特太太、查利斯小姐，还有劳森和克拉顿的帮助虽然总能让菲利普觉得受益匪浅，但当他跟他们聊过后，再去找她请教，她绝对都板着脸对他不理不睬。因此，弗拉纳根、劳森和克拉顿这些人总是取笑说她爱上了菲利普，还让他多留神。

菲利普对这种说法自然是嗤之以鼻。他可不相信普赖斯小姐这种人还会爱上什么人。只要一想起她那副尊容，和她那身邋遢的打扮，他就从后背往上冒凉气。他们这些人没有大富大贵的，但就算手头再紧，也该保持起码的整洁不是？就说她那条破裙子吧，好歹缝补一下总不该是什么难事吧。

在接触了更多人后，菲利普逐渐对周围的人生出了一种冷眼旁观的兴趣，他慢慢将自己对旁人的印象都系统地归纳了起来，并对他们做出判断。

拿克拉顿来说，他们已经认识三个月了，但即使是每天都能见面，他对这人的了解还是停留在初相识的那几天。画室里的人都认为他很有才能，日后一定会有一个风光的前途，而他自己，对这种看法也深以为然。但谈起他以后到底能闯出什么事业来，包括他自己在内的所有人又都说不出个所以然来。克拉顿曾在多个画室学习过，不过因为阿米特拉诺画室相对来说比较自由，所以他在这待的时间最长。他是个喜欢自行其是的人，既不愿意没事就跟别人请教，也不喜欢把作品随便展示给别人看。有一种说法是，在他首次战役路的那间卧室兼工作室的画室中，藏着他用心画下的几幅佳作，要是能把这些画送去展览，一定会让他一夜成名。他通常只画一些静物写生，因为他雇不起模特儿。劳森曾对他的一幅盘中苹果图评价颇高，甚至称其是艺坛佳作。

克拉顿始终在追求一个自己也说不清的目标，他总是认为他的作品无法尽如人意。每当他觉得画中的那个部分或许画得还算可以的时候，他就会把这些部分从油画布上剪下来，单独保存起来，至于其他部分，则全部被他毁掉了。正因如此，每当遇到谁一定想要欣赏一下他的作品时，他都能理直气壮地说，他连一幅能拿得出手的作品也没有。早年间，他曾在布列塔尼遇见过一个由证券经纪人改行的画家，这位画家人到中年才幡然醒悟，决定弃商习画【注：指的是高更。他是法国后期印象派画家。毛姆在此后曾以他的事迹为主要内容，创作了长篇小说《月亮与六便士》。】，却始终默默无闻，看起来十分古怪。克拉顿受他影响颇深，准备脱离印象派，闯一条新路子出来，比如找出一套观察事物的新方法之类的。对菲利普来说，克拉顿的身上总带着一股古怪的、别出心裁的感觉。

不管是在餐桌上，还是在咖啡馆，克拉顿都很少开口。他面带讥诮，总是沉默地坐在一边，唯有在适当的时候才会说上一两句俏皮话。他很喜欢调侃挖苦别人，也不怎么说起绘画以外的东西，他只愿意跟少数几个他觉得值得一谈的人偶尔说说自己的看法。他面容憔悴、言辞辛辣却沉默寡言，虽然这些已经明显昭示了他的个性，但菲利普还是忍不住暗自腹诽，觉得他这副故弄玄虚的样子可能只是为掩饰他不学无术所做的伪装。

而对于劳森，菲利普倒是很快跟他熟稔起来。他是个讨喜的家伙，兴趣广泛，又热对巴黎的艺术生们来说，情妇是他们最好的装饰品，也是最佳的吹牛资本。菲利普他们这些人自然也都想弄个情妇来，但问题是，他们这些穷鬼，连自己都养活不了，更遑论别人了。虽然他们总说法国的姑娘们都格外聪明，不会让他们花费比单身时更多的开支，然而事与愿违，能跟他们拥有同样想法的姑娘，基本上属于凤毛麟角。因此，除了吃不到葡萄说葡萄酸地骂上几句那些贱女人都狗眼看人低，只愿意伺候那些名画家以外，他们也只能继续忍耐穷苦的单身生活。好几次，劳森明明已经跟新认识的姑娘约好了下次见面的时间，但等时间到了，却又总是被放了鸽子。

每次遇到这种事，他总是很晚才去餐馆用餐，并且一进门就生气地大喊：“又被爽约了！真是见了鬼了，她们凭什么看不上我？是嫌弃我的红头发还是蹩脚的法国话？我都来这一年多了，居然一个情妇也没弄到，这也太窝囊了吧！”

弗拉纳根接过话：“你可能还没学会其中的技巧。”

弗拉纳根在他们中间可算得上是个情场老手了，他能说出的情妇名字能有一长串。对他自述的那些情史，大家不全信，但又不能全不信，每个人都觉得颇为眼红。但弗拉纳根并不追求长久的感情，他只准备在巴黎待两年，然后就回去子承父业。当初，他是费了好一番唇舌，他打定了及时享乐的主意，每天到处拈花惹草，才让父母同意他来这里学画的。

劳森气呼呼地说：“真猜不透那些女人是怎么被你搞到手的。”

“简单！找到目标勇往直前不就得了！这种事最难的其实是以后该怎么跟她们分手，这可得费一番脑筋呢！”

菲利普倒是对找情妇这件事没什么心思，他的时间大半都用来学画，剩下的一部分，则要看戏看书，听别人聊天。按照他的想法，这种事还是等以后自己把法语说好了再说吧，到时候机会肯定一大把。

到此时为止，他跟威尔金森小姐已经有一年多没有见面了。离开布莱克斯泰勃之前，她还曾给他寄过一封信，可到了巴黎后，他一直忙着安顿，完全没时间给她回信。后来，她又写了封信给他，但菲利普连拆都没拆，因为他觉得信里大概除了指责和抱怨，也不会有别的什么内容了。他本打算搁置一段时间再看，但后来却完全忘了还有这么一回事。等他再见到这封信时，已经是一个月以后了。那天他为了找一双没有坏掉的袜子穿而拉开了抽屉，却发现那封信正静静地躺在里面。他盯着从未拆开过的信，只觉得十分沮丧。他责备自己竟如此无情，定然已伤透了威尔金森小姐的心。但再换个思路想想，这样刚好给了她缓解痛苦的时间，到现在，她应该已经彻底走出来了才对。再说，女人们说话本来就喜欢夸张，同样一句话，男人跟女人说出来分量就完全不同。最重要的是，他早就决心不再见她了，反正也没及时回信，并且压根也没打算回信，那么也没有看信的必要了。

他对自己说道：“她肯定知道我们之间缘分已尽，以她的年龄，做我的母亲都不嫌小，这点自知之明她大概还是有的。估计，她以后再也不会写信给我了。”

他难受了几个小时，总觉得此事他做得不太地道。他开始还有些担心，威尔金森小姐会不断给他写信，或干脆突然冲到巴黎来，但幸好她并没有使出这种会让他丢脸的招数。很快，他就彻底把她抛到了脑后。

恰在此时，他也同过去的偶像彻底决裂了。不但如此，他还对当初十分瞧不起的印象派作品充满了仰慕之情。他开始跟别人一样，滔滔不绝地谈论着德加、马奈和莫奈到底是多么伟大，还特意买了《奥兰毕亚》和《女奴》的照片钉在了脸盆架上面的墙上，以便能在每天剃胡须时认真研读画中的精髓。如今，他已经坚定地认为，除了莫奈，这世上就没有能看的风景画了。每当他欣赏到委拉斯开兹的《被跳蚤咬破鼻子的女士》和伦勃朗的《埃默斯村的信徒》时，他甚至觉得心都在颤抖。尤其是那幅《被跳蚤咬破鼻子的女士》，早就在格雷维亚餐馆出了名。虽然画里面的人物长着一副让人受不了的样子，但只从名字看，也能体会到这幅画的魅力。至于瓦茨、罗斯金和布因?琼司这些人，也全都被他压到了箱底，就像他刚来时戴的领带和圆礼帽一样。菲利普现在的打扮也跟以前完全不同了，他常常戴着一顶宽边软帽，穿着样式浪漫的披肩，再围上一条黑围巾，悠闲地在蒙帕纳斯大街上四处溜达。不知道的人看到他，也许会把他认成土生土长的当地人呢。而且，经过不懈努力，他终于不再觉得苦艾酒味道苦涩难咽了。他正准备把头发留起来，另外，如果不是某些客观原因不允许，他其实还打算蓄上一些胡子呢。