第一百一十一章《人生的枷锁（下）》（46）（1 / 1）

坏念头这年的圣诞节正赶上周四，菲利普所在的商店要关门暂停营业四天。他给大伯写信想问问他能否去他那里度假。福斯特太太给他回了信，说牧师健康情况不佳，写不了信，他很想念菲利普，很欢迎菲利普去他家里做客。福斯特太太在门口等着菲利普，两人握手问好，她便跟他说：

“先生，你大伯跟上回比变化挺大。但你还是装作不在意吧，行吗，先生？他现在特别焦虑，就怕自己健康会日益恶化。”

菲利普点头答应。她便带着他进了餐厅。

“菲利普先生来了，先生。”

菲利普的这位当牧师的大伯病得极重，只剩一口气了。他两颊无肉，全陷了进去，后背驼得厉害，这些都表明他病情严重。他缩在扶手椅里，身子只有一小团，头仰向后面，显得十分怪异，肩上围着一条围巾。他现在必须拄着拐杖才能走，两手一个劲地抖动着，以致吃饭都特别费事。

“看来这老家伙命不长久了。”菲利普看着牧师，心中却这样盘算着。

“我现在看起来如何？”牧师问道，“你是不是发现我跟上回你在我这儿时相比变化很大吗？”

“我觉得你的身子比上次结实多了。”

“全是由于天儿太热了。温度一高，太难受了。”

之前的几个月里，牧师能有几个星期的时间全在楼上房间里待着，剩下的几周里则是在楼下打发的。他身边放着个手摇铃，边说话边摇铃把福斯特太太叫了来。福斯特太太就在旁边的房间里坐着，随时等着凯里先生叫她。他问福斯特太太他是哪天从卧室出来的。

“十一月七号，先生。”

凯里先生看向菲利普，想观察他的反应。

“但我的食欲还行，对吧？福斯特太太，你觉得呢？”

“不错，先生，你食欲确实不错。”

“但就是怎么吃都胖不起来。”

他现在只关心自己的身体，别的都不再关心了。他日子过得非常枯燥无聊，病魔随时打击着他的精神，要是不靠吗啡帮助，他根本睡不着，连眼睛都闭不上。虽然是这样，他却对一件事表现出耿耿于怀的固执：活下去！只要能活着，怎么着都行！

“太完蛋了，我这些医药费算起来可是一大笔花销啊。”他又把手铃摇得乱响，“福斯特太太，给菲利普把药费单子拿来，让他好好看看。”

福斯特太太迅速从壁炉架上把药费的账目拿了过来交到菲利普手里。

“这还只是一个月的钱数。就算你过来帮着看我的病，我看你也不能帮我省下多少医药费。我本来打算直接向药房取药，但相关的邮费却又不少。”

他显然并不关心自己这个侄儿，甚至都没问问菲利普现在在做什么工作。但他看到菲利普能陪在自己身旁显然是很高兴的。他问菲利普会在这待多长时间，菲利普说周二必须得回去，牧师这时说菲利普最好在这多住一段时间。他唠唠叨叨地重复着自己的症状，还有医生的诊断。忽然，他停住不说了，把铃铛摇了起来。福斯特太太立刻走进来。他说：

“喔，没事，我摇铃就是确定一下你是不是还在隔壁待着。”

牧师在福斯特太太出去后对菲利普说明了个中原因，原来他总是因为不确定福斯特太太是不是就在隔壁而惶恐不宁，万一他要是出点什么问题，福斯特太太明白下一步会怎样做。菲利普见福斯特太太明显十分疲劳，因为睡得太少，她的眼皮沉重，眼睛都睁不开了。他用话点了他大伯几句，说福斯特太太劳累过度了，得休息才行。

“没这回事。”这位牧师说，“她跟牛一样强壮。”

但福斯特太太后来前来送药时，他却跟她说：“菲利普少爷说你太辛苦了，福斯特太太。你愿意服侍我，对吧？”

“喔，那当然，先生。只要是我力所能及的，我都心甘情愿为您效劳。”

过不多久，药起效了，凯里先生便开始犯困睡过去了。菲利普去厨房问福斯特太太天天这么辛苦还抗得住不。他看出她这几个月肯定一直没得消停。

“嗯，先生，我也很无奈啊！”她回答道，“牧师老先生里里外外全靠我帮他做事。哎，虽然他也常有讨人嫌的时候，可就这么抛弃他又终究不妥，这真是无法可想啊。我照顾了他这么多年，如果他有个三长两短，我也不知道该如何是好啊。”

菲利普见她对这老家伙确实有真情实感。洗澡、穿衣、做饭，这全是老太太的活儿，甚至晚上得醒五六次，因为她跟他睡的房间相邻。他晚上每次醒过来都会一个劲地摇铃，她不过来就不停。他看来立刻就会撒手归西，却又好像能再活几个月。她对牧师这个陌生人竟如此顺从关照，当真是心地仁善得让人赞叹佩服。当然，牧师在人世间仅有一个同样孤独寡居的老太太照顾着他，这情形也叫人觉得伤感和酸楚。

在菲利普心目中，他大伯一辈子信奉的宗教，如今于他而言也仅沦为一种表面形式：教区副牧师每周六都前来给他送圣餐吃，而他自己也把《圣经》里的句子挂在嘴边；但他心里明镜似的，他对死亡还是充满了恐惧。他虽然相信死亡是下辈子永久的美满生活的开端，但他本人不想真的去面对、享受这个来世幸福生活的乐趣。病痛无时无刻不在折磨他，如同铁链紧缚在身一样，每天都在椅子里打发日子。他现在像是个小孩，紧缩在那个花钱雇用的老太太怀里，贪恋红尘俗世不甘心就此死去。

菲利普心里一直有个不方便问出口的问题：他觉得他大伯在行将入木之时，或许不会再相信灵魂不灭的理论。他现在的情况就像是一架破烂不堪的机器，就要散架子了。他内心深处说不定根本就不相信宇宙间有什么上帝，他也知道这辈子一结束，就什么都成一场空了。不过他不到不得已时是肯定不会这样发问的。他心里清楚，问也白扯，大伯的答案都是原来老一套的话，肯定没什么新观点新内容。

节礼日【注：节礼日，在圣诞节的次日，是英国的法定假日。如果假期刚好赶上星期日，则会向后推迟一天。按照英国一贯的风俗，人们会在这一天向邮递员等人赠送“节礼”，故而称之为“节礼日”。】的晚上，菲利普和牧师在餐室里共进晚餐。第二天早上他就得离开，好在上午九点前回到单位。他提前过去打算跟凯里先生说再见时，牧师却在那打瞌睡。菲利普横在窗下的沙发上，任书本在膝盖上跌落，用一双慵懒的眼睛在房间里四下打量。他在计算屋里的家具值什么价儿。他以前常在这栋楼里四处乱走，那些他儿时就看熟了的各种物件不时出现在他眼前。家里还剩几件值钱的瓷器，菲利普在盘算值不值当把这些瓷器带到伦敦去；而那些维多利亚女王时期的红木家具虽然还耐用但却很难看，要是去拍卖，根本卖不出什么钱。家里那三四千册藏书倒不少，但很明显，这些书根本不值钱，连一百英镑都不值。菲利普不知道他大伯到底会给他剩下多少遗产，却已经无数次地盘算他还差多少钱才够修齐医科课程、考得学位，以及应付医院聘任他之前的生活消费。他死盯着牧师大伯，翻来覆去，难以安睡。大伯皱纹遍布的脸上显不出丝毫人性；这张如同动物的脸显得高深难测。菲利普暗忖，想让这低级的性命终结再简单不过了。每天看福斯特太太给大伯喂有助整夜安睡的药片时，他就会闪过这样的念头。桌上的两只瓶子里：一瓶是他按时吃的药，另一瓶则是在他痛苦不堪时吃的用来止痛的鸦片剂。鸦片剂会被倒出来放在他床头，一般他会在凌晨三四点钟起来吃掉。可以轻而易举地把药的剂量增大，那他大伯就见不到第二天的太阳了，而且不会引起任何人的怀疑，因为在威格拉姆大夫心中，牧师就应该是这种死法，况且牧师本人也感受不到任何痛苦。菲利普每当念及自己紧张的经济情况，便会下意识地把拳头握紧。对这老家伙而言，再这样痛苦地多活几个月也没有任何意义，但对菲利普而言却意义重大。他几乎已经忍无可忍了。一想到第二天早上就得再回商店拼命工作他就暗生恐惧之感，汗毛直立。他满脑子都是下药杀死大伯的想法，每念及此心都跳得很剧烈。尽管他想尽办法要将这种想法从脑子里赶出去，但根本没有用。弄死这老家伙简直再容易不过了。菲利普对他大伯没有任何感情，向来很讨厌他。他大伯向来自私吝啬，就连对尊敬仰慕他的妻子和寄养在他膝下的小孩也是这种方式；他虽然并非是那种残忍冷漠的人，但却愚蠢粗鄙，毫无仁慈之心，还贪恋美色。虽然整死这个老东西非常简单，但菲利普却没有这个胆量。他怕弄巧成拙，事后后悔，如果陷入这种终生自责后悔的心理状态，那钱再多也毫无意义了。虽然他常跟自己说，悔恨根本没有价值，却还是偶尔会有几件触动他内心的事让他难以心安。他只想良心不受谴责。

牧师睡醒了，菲利普见他多少有了点儿人气不由得心中宽慰。他对自己适才头脑中频频闪过那样的想法感到后悔，那可是图财伤人啊！他不知道别人是不是也有过这种念头，还是只有自己才这么不正常，内心险恶。他知道自己也只是想想而已，不可能真会那么做，但他的确这样想过，而且不止一次，而菲利普之所以没下手，完全是因为内心害怕。他大伯说道：

“你是不是在盼着我早点死啊，菲利普？”

菲利普只觉得一颗心跳得简直要从胸口蹦出来一样。

“哎呀，哪有这回事！”

“这才是我的好侄子呢。你可不能那么想啊。你会在我死后得到些算不上可观的遗产，但你可别老盼着这个，否则我一分钱也不给你。”

他语音低沉，透着一种特别的惊慌和不安。菲利普忽然内心一阵剧烈疼痛。他不由得纳罕，这老东西到底凭借什么力量，竟然察觉到了他邪恶的心理活动？

“我希望你再多活二十年。”菲利普说。

“噢，那是没戏的。但我要是好好将养身子，我看再活个三五年不成问题。”

他停顿片刻，而菲利普也以沉默相对。随后，老家伙好像想到了什么便又开始说话。

“活到最长久的岁数是所有人的权利。”

菲利普努力转移着注意力。

“对了，你是不是一直没接到过威尔金森小姐的来信？”

“喔，不，我今年前一段时间收到过她写来的信。她现在成亲了。你知道吗？”

“是吗？”

“不错。她嫁给了一位鳏夫。我想小两口一定生活得很好。”