第八十四章《人生的枷锁（下）》（19）（1 / 1）

接济

克朗肖正在准备出版诗集。对于这件事，他的亲朋好友们已经催了他很多年了，可由于懒惰，他不但一直没有付诸行动，

还老拿英国已经丢了诗魂这个借口来搪塞他们。他总是说，耗费多年心血写一部书拿去出版，最后无非是落得个上架几天、卖出二三十本，最后全都被回收做成纸浆的下场。经历过这么多年的困苦折磨，他早就失了名利之心，觉得此事如同世间其他的一切一样，全是梦幻泡影罢了。不过他有一位名叫伦纳德?厄普姜的朋友却把此事揽到了身上。菲利普曾见过他几次，都是跟克朗肖一起，就在巴黎拉丁区他们惯去的那家咖啡馆里。作为一个文艺批评家，这位厄普姜在英国很有声望，此外，他还是人们公认的诠释法国现代文学的权威人士之一。他半定居在法国，长期混迹于那些坚持要将《法兰西墨耳库里》办成一本活泼生动的评论刊物的文人中间，每每只需要将他们的观点翻译成英文输回国内，就能在英国获得独辟蹊径的好评。菲利普倒是看过他的几篇文章，他的风格以直接模仿托马斯?布朗爵士【注：托马斯?布朗爵士（1605—1682），英国医生，同时也是一位作家。】的笔调为主，句式复杂却还算平稳，这都得益于他的苦心排版。他的文章看上去与众不同，这完全是使用了生僻却华丽的辞藻的功劳。

伦纳德?厄普姜把克朗肖的全部诗稿都想办法弄到了手中，发现完全够出版成一本大部头的诗集了。他承诺要亲自去找出版商商谈此事。

当时，克朗肖已经身患重病，处处都需要用钱。他已经没力气再去进行创作了，好不容易赚一点钱，也只能勉强付清酒账。厄普姜寄信给他，说出版商们对他的诗作好评如潮，却都觉得没有出版的价值。克朗肖此时早就被厄普姜说动了心，因而写信请他一定要再多费费心，并强调他目前已经到了穷困潦倒的地步了。克朗肖的内心深处，其实也是希望能在死之前正式出版一部诗集的。他对自己的诗作充满自信，也曾热切地盼望着能一鸣惊人。他把这些珍贵的佳作藏了一辈子，如今既然已经要跟这个世界永别了，何不把它们奉献出来，让世人也都领略一下其中的妙处呢？说实话，这种举动确有其可称道的地方。

很快，伦纳德?厄普姜又写来一封信，说已经有出版商同意要将他的诗集出版出来了。克朗肖立刻决定回到英国。也不知道厄普姜究竟是如何跟克朗肖说的，最后，克朗肖竟然答应将多出版税的十英镑全都给他了。

克朗肖对菲利普说：“弥尔顿【注：约翰?弥尔顿（1608—1674），英国政论家、诗人。】当时也不过是拿了十英镑的现钱，而我这个可是先付版税呢。”

厄普姜说好了要帮克朗肖的诗集写一篇署名文章，此外还打算请他的评论家朋友们也多写一些好评文章。克朗肖表面平静，但别人却很容易发现，他对此事也十分上心，尤其是想到可以在文坛产生一次轰动效应，他就越发兴奋起来。

某天，菲利普又去了克朗肖常去的那个破餐馆找他，但却没能见到他。据餐馆老板说，克朗肖已经有三天没来过了。菲利普随便点了些饭菜，吃完后便去克朗肖以前在信中告诉过他的地址去找他。费了好大的力气，菲利普终于找到了那条海德街。在这条街上，到处都是被烟熏得黑乎乎的房子，很多窗子的玻璃都碎掉了，上面很不雅地糊着一张张法语报纸。那些房子的大门上，处处都是油漆剥落的斑驳印记。这些房子的一楼都被开成了一个个文具店、洗衣店和皮匠店之类的肮脏破落的小商店，一支淫荡的小曲从一架破手摇风琴中传出。马路上，到处是追逐打闹着的、衣衫褴褛的小孩子。克朗肖住在一家专门贩售廉价甜食的小店楼上，菲利普敲响大门，一个法国女人应声来将门打开，她身上系着一条脏兮兮的围裙。

菲利普向她询问克朗肖有没有在家。

她回答道：“啊，我这里确实有个英国人住在后面的顶楼上，但我也不知道他有没有在家。你要是来找他的话，最好还是自己去看看吧。”

菲利普走了进去。昏暗的屋子内弥漫着阵阵呛人的怪味儿，楼梯附近点着一盏煤气灯照明。菲利普爬上楼梯，经过二楼时，一个妇人从一间房中走出，沉默着瞧了瞧菲利普，眼神中带着怀疑。顶楼有三间房，菲利普敲响了中间那间的房门。连敲了几下，屋子内都没有回音。他扭了扭门把手，发现门被上了锁。他又换了扇门去敲，依然没人应门。但这次推门时，门却轻易被打开了。

漆黑的房间中传来一个声音：“是谁？”

果然是克朗肖的声音。

菲利普回答：“是我，凯里。我能进来吗？”

他边问边自顾自地进了屋。房间内窗子紧闭，到处都是让人难以忍受的恶臭味儿，唯一的几丝光线，全是从窗缝中透进来的路灯的灯光。菲利普借着这一点光，总算渐渐看清楚了房内的陈设。这里只有两张紧靠着摆放的床、一张椅子和一个脸盆架，但却把空间占得满满的。在窗边的床上，克朗肖正一动不动地躺着，嘴里发出低低的笑声。

过了一会儿，他说道：“你完全可以点个蜡烛。”

菲利普划着火柴，发现烛台就在克朗肖床边的地上。他点燃了蜡烛，随后将烛台放到了脸盆架上。克朗肖的样子看上去很古怪，他的头顶光秃秃的，脸已经变成了土灰色，裹在一件肥大的睡衣里，看上去真像一具死尸。

菲利普说：“我说，你看起来病得挺严重啊。难道这里没人能照顾你吗？”

“早上乔治临上班前，曾给我送了一瓶牛奶过来。”

“谁是乔治？”

“我的室友，名叫阿道尔夫，乔治是我对他的称呼。”

菲利普这才发现，另一张床上被褥凌乱，似乎从未曾被叠起过。枕头上也是一片乌黑。

他忍不住大喊了一句：“天哪！你总不会是在说有人跟你一起租住了这个房间吧？”

“为什么不呢？想要在索霍这种鬼地方住上这么一套皇宫一样的房间，可是得付钱的。再说，乔治不会妨碍我什么，他是个瑞士人，在这里当个跑堂的小二，每天从早上八点到店子打烊，都要一直在外面工作。我们两个睡眠都不太好，为了消耗掉那些漫长的夜晚，他常给我讲一些他的身世之类的事。你知道，我向来挺喜欢跑堂这个行当，那些人大多都是以娱乐的态度来对待人生的。”

“你这么躺了多久了？”

“三天。”

“也就是说，这三天你除了瓶牛奶，就再没吃过什么吗？你到底为什么不让人去告诉我一声呢？把你一个人丢在这里，让你一整天都只躺在床上，我可是会不忍心的啊！”

克朗肖笑了：“啊，你这个可爱的好小伙儿，瞧瞧你的脸色吧。我能看出，你是真心在为我难过的。”

菲利普的脸刹那间变得通红。阵阵悲凉的情绪涌上了他的心头，这种房子哪是人住的呢？这位诗人又怎么会到了如此一个穷困潦倒，又失意悲凉的地步呢？

菲利普不知道，他心中所想的一切都投射在了脸上。克朗肖看着他，又笑着说道：“我过得挺开心的。别人或许会为了一些小小的不适而感到惶恐，但我却安之若素。既然梦想能赋予我另一种无限的空间和时间，那这种所谓的生活的遭遇也就没什么大不了的了。喏，看看吧，这就是诗集的校样。”

说着，他伸手把床上的校样递给菲利普。在这种阴暗的房间内，他还能躺在床上对诗集校对清样，实在是让人觉得不可思议。在拿起校样那一刻，他的眼中忽然放出光来。他一张张地翻看着上面那些清晰的字母，显出一副喜悦的神色。他拿起其中一页，朗诵了上面某首诗中的一节。

然后，他似是自言自语地说道：“这首诗确实不错，是吧？”

菲利普的脑海中忽然钻出了一个新想法。如果将这个想法付诸实际，将会给他带来一笔不小的开销，而如今，他已经无法承受任何多余的支出了。但无论如何，为了这件事，他完全可以不去在乎什么钱不钱的事。

他打定主意，对克朗肖说：“听着老兄，我绝不能再眼睁睁地看着你住在这里。我那里刚好空着间房，对我来说，借张床回去也不是什么难事。所以，你愿意跟我一起住一阵子吗？这样一来，你也能省下些房租钱。”

“噢，我亲爱的老弟，你一定会让我开着那些窗子的，是不？”

“不，你要是想，哪怕将那些窗子全都封起来也无所谓。”

“我明天就没事了。其实今天也没什么事，我只是懒得起来而已。”

“那正好，搬个家对你来说不就更简单了嘛。我会好好照顾你的，只要你觉得不舒服，就可以一直躺在床上。”

“要是这样能让你高兴，我会搬过去的。”克朗肖说着，又露出了他惯有的那种悲凄的微笑。

“这真是太好了。”

菲利普跟他约好第二天来接他。

这天上午，菲利普百忙之中抽出了一个小时，为此事做了充分的准备。当他到克朗肖的住所时，克朗肖已经穿好那件厚大衣，戴着帽子坐在床上等着他了。他的脚边，放着一只破旧的小旅行箱，里面装着捆扎好的书籍和衣服。看着他这副在车站候车室等车似的样子，菲利普忍不住大笑起来。

他们招了一辆四轮四座的出租马车，将窗子全都关严后坐了进去，一路驶向了肯宁顿大街。抵达目的地后，菲利普领着克朗肖去了他的房间。当天早上，菲利普已经到街上采购了一副旧床架子、一面镜子和一只物美价廉的五斗柜了。

住进来后，克朗肖马上着手开始修改诗集的校样，他自己觉得精神好了很多。

菲利普很快发现，除了某些病症会让人稍感困扰外，总体来说，他的这位朋友兼房客还是十分容易相处的。

菲利普每天上午九点就要开始上课，基本上只有晚上才能回家。他劝了克朗肖好几次，让他晚餐时干脆就跟自己一起，将就着吃点残羹剩饭，但克朗肖却坚持不肯，说是住在这里已经很不好意思了。他宁愿自己大老远再跑回索霍区，随便找几家最便宜的馆子弄点吃的。菲利普还想带他去找蒂勒尔医生帮忙诊诊病，也被他一口回绝掉了。他清楚，只要去看病，医生就一定会让他把酒戒了，而这对他来说，完全是不可能的。

克朗肖的病在上午总是发作得最严重的，而中午，只要喝下几口艾酒，他马上就能精神起来。到了晚上从外面回来时，他甚至又能像以前那样才华横溢地侃侃而谈了。他业已将所有校样修改完成，只待春节时让他的诗集跟其他某些出版物一起问世了。到了那会儿，被大批的圣诞书籍弄得目不暇接的人们，大概也能抽出点心思，去看看别的东西了。