第一卷 1长远旅程的开始（3 / 8）

我们在山路的途中停步了。

「……每次来到这里，我就想起那一晚的事。」

小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。

小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。

「那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。」

我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。

小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。

「我绝不放过那个人……」

她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。

我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫「啊」了一声，叫住了我。

「可以帮我请接生婆过来吗？」

那个时候，小宫破水了。

师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。

「既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？」

旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：

「多么老旧啊，脸部都龟裂了。」

「可是这是历史悠久的佛像。」

老人摇了摇头说：

「佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。」

老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。

「这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？」

老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：

「老爷爷，就送给师父吧。」

有个少年光着脚站在大堂门口。

「村里很多人病死了，就把它送给师父吧。」

少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，

「那可不行。」

「为什么？不给钱就不肯救我们吗？」

少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：

「爷爷，你是哪边来的？」

「北边。你知道吗？北边会下大雪呢。」

「知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。」

老人一脸佩服地回望我说：

「这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。」

「爷爷，不是啦……」

少年想要说什么，但我插口打断他。

「没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。」

我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。

「今天也在打扫？」

我正在擦地板，入口传来小宫的声音。

「不是，是你儿子踩脏了地板。」

我指着地板上的点点足迹说。

「你跟那孩子提过在雪国的生活吗？」

「我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？」

小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年「小宫的孩子」。

「那孩子又说了什么奇怪的话吗？」

「他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。」

「他连这村子都还没踏出过一步呢。」

小宫咯咯笑着说。

少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，「不知道，可是我知道。」因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。