OldFashioned（3 / 4）

早高峰如期而至。深灰色的柏油路车水马龙。地铁站人迫人，一群失语的影子。赶着打卡，赶着活着。

薄阽不想浪费时间，随意挥了挥手，喊了声“的士。”

一辆标志性的红色taxi“嘟”一声，利落刹停眼前。

司机是位地道老港仔阿伯，头发微白却眼神明亮，穿着一件洗得发白的polo衫，袖口卷至小臂。

“去边度啊，靓仔？”

嗓门洪亮，港普混搭，字字带劲。

薄阽报了一个深水埗的老街区旧址。阿伯眉毛一挑，“嗱”一声挂挡，的士滑入车流，穿梭于弥敦道的霓虹光影间。

车窗外，唐楼与摩天大厦交错林立，招牌叠招牌，霓虹压霓虹，像极了被风吹不散的万国旗。

薄阽望着窗外，眼神放空，熟悉的旧景如老电影般倒带。

阿伯时不时透过后视镜瞄他一眼。

“你系旅游定探亲戚啊？”

薄阽回过神，淡淡扯扯唇角。

“唔系，我喺度出世。”

许久没讲粤语，舌头有点僵。可那股子地气，一点没丢。

的士正巧穿过红磡隧道口，左穿右插，绕过庙街的夜市摊档，一个漂移式刹车。

薄阽付车钱，阿伯却坚持找回一张叮叮车的旧车票作纪念。

“留低个念想，港岛唔系成日等你返嚟。但，佢记得你呢个仔。”

他朝阿伯点下头，丢了个“谢了”，人已闪下车。

闷闷的晨风扑面。身后是城，喧嚣不息，车流如血，奔涌不歇。

前方，是记忆深处的老路。黄黄的光，像港d。照着记忆，一寸寸泛白。

街口枯树下的少年，四处张望。

老街一副破落样。巷道狭窄，两旁是斑驳的旧式骑楼，悬挂的招牌随风摇曳。

空气飘着茶餐厅的煎双蛋味、凉茶铺的苦香、不知谁家慢火熬药的香气，混成一股只有老港人才懂的“家味”。

烟火气浓浓的老街，有一家他常光顾的糖水铺。

＿＿

每次和白洛腻歪，她总眨着眼问。

“你小时候到底多野？”

他懒懒一笑，随口提了句糖水铺。

她插了一句。

“你下次回去时，能不能给我带一份。”

他当时没走心，只哑声应了句。

“行啊，小祖宗。”

＿＿

如今，人散了，冷了。

可他一回港岛，第一件事，不是看海。

是替远在天边的女孩，买一碗她永远不会知道他买过的糖水。

“阿兰糖水”窝于街尾，三张塑料桌撑着半条烟火气。

老板娘系着油渍围裙，手握铜勺，正搅动一锅翻滚的杨枝甘露。

热气腾腾，像城市最后一点人味。

天际的橘粉朝霞，勾人的美。

擡眼瞥见落拓的身影时，手一滞，勺子“当”一声，敲落锅边。

“你返嚟啦？以为你移民去咗火星，再唔返嚟！”

“差唔多。”

薄阽懒懒落座，唇角一扯，笑得漫不经心。

“火星边有你呢碗西米露咁好味。”

她哼一声，转身盛了一大碗。手一抖，多添双份芒果。

“识讲人话，赏你啦。”

望着桌面上晃悠悠的西米露，他压低了声，带着点央求意味。

“阿姐，我谂住……学煮呢碗糖水。”

老板娘手一僵，铜勺悬于半空，转头仔细打量他。