第24章小说与传记(2)（2 / 2）

有目的的小说的合理之处

现在，我们不妨把上文的结论作为参考，衡量一下像理查森的作品那样致力于提升读者道德水平的小说，是否具有目的的合理性。事实上，重要的是作者在作品中阐述观点的方式，而不是这种行为本身。对生活的观察让理查森认为确实有这么两种人，他们的行为方式和他小说里的主人公帕米拉和克拉丽莎大致一致，他们的命运按照他描述的方式受制于他们的性格和社会，他只不过是恰当地运用这些来证实经历带给他的对生活的看法而已。然而，他并没有按照世界的本来面貌来修饰笔下的角色或人物的经历，而是使之符合他希望人们相信的那个世界，因而他在艺术上是虚假的，他所描绘的图景是失真的，现代读者往往不感兴趣，也不相信。

现在整个问题就变为：作者把什么放在第一位，是艺术的真实性还是效果？如果他更关心的是具体效果而不是真实性，那么他的“有目的的小说”就理应得到这个短语通常带有的那种鄙视。如果他首要考虑的是真实性，他的“目的”仅仅是艺术层面真实性的表现，不管他内心想要达到什么实际效果，都不会有什么坏处，反而有可能极大地增加他描绘生活图景时的趣味性。

小说的价值

假设小说家的工作就是呈现真实生活图景这一观点是正确的，那么，我们就面临这样一个问题——他们工作成果的价值是什么？答案有两方面：知识层面的价值和情感价值。

普通人所拥有的经历，数量和范围毕竟有限。我们大多数人都被固定在一个个特定的地方，社会圈子里的几类人相比形形色色的人类群体十分有限，醒着的时间大都耗在了多少有点单调乏味的本职工作以及享受那么几种娱乐活动上。在这样的生活中，常常没有太多各种各样的机会，连最为激动人心的冒险经历也只不过是细碎漫长生活中很小的一部分。但是我们拥有想象力，而这正是艺术家所依赖的。有判断力的读者能够在小说家的引导下，通过想象了解全新的领域，极大地扩展生活体验（这种体验是来自他人而非自己亲身经历过的）；而妙笔生花的作家呈现的场景和人物常常能直达我们的心灵，由此获得的认识和理解，比我们通过自己的感官直接感受到的更加深刻。因而我们用于理解人和事的素材越来越多，通过归纳这些素材，形成了自己的人生哲学。