第30章小说与传记(8)（1 / 1）

第30章小说与传记(8)

因此，我们可以有把握地说传记是在历史中产生的，而且是研究历史的重要资料。如果某个特定时期或事件留下了大量的材料，那么想要研究那些引领时代或参与重大事件或与之有关的伟大人物就很容易，而且更有意思了。因为在这项类似间谍的工作中，我们侦查的是人的命运。我们会发现，一些关乎个人的小事，比如拿破仑在伯罗的诺因身患感冒体力不佳，腓特烈二世在十字军东征刚开始时晕船，麦克道威尔在牛奔河之役的第一场战斗中染上了霍乱，这些小事却能在历史上造成大的影响。我们发现，男人和女人并非抽象的概念，有些我们所认为的人类进化的规律，其实是人类本身动机和行为导致的结果；个人的缺陷或心理扭曲，就可能会中断历史发展的潮流，或者使其偏离方向而流向意想不到的地方。

于是，国父们、将军们以及政界要员们就具备了双重魅力。他们向我们展示了历史在某些时刻不再那么抽象、客观，我们能够通过那些已逝的天才的头脑和心灵，看到历史中人的面貌和行为。他们还为我们展示了当个人影响力足够大时，他的传记就会在群众中流传，而且在这个传播过程中，最有价值的是传记本身。

传记与小说的联系

从另一方面来说，传记与小说有着多重联系。小说家们很早以前就发现，所有的时代都刺激着人类的想象力。这里所说的时代不包括现在，因为人们总觉得现在是最差劲的时代。

三脚凳在我们的清教徒祖先眼中是再寻常不过的东西，可现在它成了代表普里茅斯或塞勒姆历史的一件老古董，因为布拉德福德总督或普里西拉·穆伦斯可能在上面坐过，这凳子便价值连城了。这就是历史小说家施加的咒语，有着惊人的效果；而且，有了合适的历史环境之后，他们便引入那些曾经属于这个历史环境的人物。

出于职业习惯，小说家可能会根据自己的喜好对历史事件进行取舍；所以，如果他发现有些历史事实很难处理，可能就会改变或省略这些事实。或者，鉴于他跟传记作家一样，最感兴趣的是人物和人物角色的展开，他可能会把人物塑造得非常逼真。然而，历史人物一旦现身于小说中，我们就必然会怀疑遭到了小说家的修饰，因此就不再真实了。

至于小说和传记哪个价值更高，我们不能轻易下定论。我们不会通过贬低小说来抬高传记，就像我们不会通过贬低绘画艺术来吹捧雕刻艺术一样。如果有能够与一流小说家的才能相媲美的人致力于传记写作，文学的这两个分支的声望，至少是在文化阶层当中的声望，可能就会颠倒过来。如我之前所说，小说家最高的成就就是造成一种完美的假象，使他书里的人物读起来就像真的一样。

我们也可以说，在考虑现实的情况下，小说家离开之处，正是传记作家到来之处。如果小说家的优势在于处理难以驾驭的事实，他也面临着一个棘手的问题，就是在人物选择方面非常受限。这一点是确切存在的，如果把上个世纪除了小说之外的记录全部毁掉，那么500年后的子孙就无法了解我们这个时代的人。小说的通俗化程度是其他艺术望尘莫及的。今天的小说家不敢描写优秀或伟大的人，他最多能写写普通人，再往下就只能写堕落的人，而他们越来越倾向于深入地描写后者。

如果一种艺术想要反映生活，却本能地排除那么多生活里的东西；如果一门艺术宣称唯有它才能全面展现人类各种各样的个性，却在看到人的个性彰显到极致时又默不作声，那么这样的艺术就没有资格成为真正的普世的艺术，如绘画和雕塑，伊丽莎白时期的戏剧和传记，这些才是有普世价值的艺术。

1850年之后，再也没有用英语写作的小说家能创造出一个像亚伯拉罕·林肯或加富尔那样的人物，也没有一部传奇塑造出了堪与加里波第比肩的主人公。又如，举个当代的例子，即便小说家有天马行空的想象力，又有哪一个敢描写西奥多·罗斯福或j.p.摩根这样的人物呢？就我自己来说，如果乔治王时代的小说家和写《约翰逊传》的博斯韦尔同时掉进大海里，我一定会坚定地去营救博斯韦尔。

传记这门艺术

在讲座结束之前，我要再从艺术的角度说一说传记。如果你还未注意到写传记的人的能力是千差万别的，你在这个领域就走不远了。有人能把一个明明很精彩的主题写得乏味无聊，或者把一个内容丰富的主题写得干瘪空洞；但还有一类传记作者，能把无名小卒的生活都写得引人入胜。于是你决定开始研究这门艺术的规律，看看一部好的传记有多大成分取决于作者，又有多大成分取决于传主；尤其是到底应该着重描写传主哪一部分的生活？要记住的是，不论是谁的生平，我们记录下来的都不到百分之一。传记作者必须学会取舍。但是，应该挑哪一部分呢？如何处理那些重要的、个人的以及能揭露秘密的事件呢？这就取决于传记作者自己的判断了。选择和视角相当于艺术的太阳和月亮，如果没有这两样，艺术就会黯淡无光。比如，在写哈夫洛克的传记时，写他的虔诚和他的军事成就用同样的篇幅，这就是错误的；还有，在写格兰特将军的传记时，把他后来被金融骗子欺骗的倒霉事和维克堡战役写得一样详细，这就是角度上的混乱。你只要多加训练，就能学会在一些传主被作者曲解的时候还原他真实的特征。

比较乃批评之母，它能给你带来很多快乐。我之前建议过大家去比较伍尔曼、富兰克林和穆勒的自传，可以从很多个方向去入手。你可以去查找在不同阶段传记作者视为最关键的事情是什么。比如普鲁塔克，给我们留下了大量古代政治家和军人的传记。现代希腊历史学家来写的话，采用的方法和产生的效果与他会有所不同吗？如果是博斯韦尔，而不是色诺芬，记录了我们熟悉的苏格拉底的生平，他会添加些什么样的内容呢？在古怪的艾萨克·沃尔顿写出的沃顿、多恩和郝伯特的传记中你有没有错过什么呢？是否真因为有成千上万本关于拿破仑的传记，我们对拿破仑的了解就比对恺撒的了解多呢？瓦萨里的《艺术家列传》的统一处理手法在多大程度上抹杀了艺术家们的个性呢？

这些问题以及未列出的一些问题，会鼓励你对传记作品进行比较性的阅读。其实简单来说就是三大问题：不同传记作者的技巧上有优劣之分；公众关注名人的角度在不断变化；人性本身也在缓慢地发生变化。

今天，传记的发展前景是十分光明的，传记作者的水平也在实践中日趋提高。不过公众对传记的真实性的要求不会减弱。读者越来越精明，也越来越懂得欣赏传记。

传记作者描写的人物和事件都是真的，这也使传记得到了更多读者的青睐。

生命，从最初的悸动到生命过程中持续不断的奋斗的冲动，都是为了表现自己。从宇宙产生起，宇宙以及宇宙中最微小的部分从来都不是什么抽象的概念。在这个物质世界里，和动植物所组成的有机世界里一样，不论何时何地，永远都只有个体存在！不论是原子还是天狼星，都是个体！甚至在蛋白质转变过程中，在生命由生到死、由死到生的过程中，个体也无处不在。

由于个性化是从低到高、从简单到复杂的过程，历史上的伟大人物，或是从普通人中脱颖而出的人物，身上都具备了不同寻常的品质或具备比普通人更出众的寻常的品质。这些天分使他们有更多的朋友、更强大的力量、更广泛的兴趣，还更加魅力超群。这些都是因传记而永垂不朽的人。小说中的伟大来源于人的想象力，而传记的主人翁则是上帝亲自创造的。上帝的创造必定是人的想象力无法企及的。