灯罩（3 / 6）

“住在附近吗？”

“啊，不。”我说。“有个朋友住在附近，我经常去那儿。”

“是吗。”

老妇人说她见过我朝橱窗里张望，也许她还曾经看到我和女朋友一起在橱窗前浏览。但是，我和那个“朋友”是什么关系，老妇人并没有深问。水煮开后，老妇人把热水倒人茶壶，然后再次把沙计时器倒过来，又开始往下说。

“老玻璃匠人的家里，有许多书，大都是关于如何提高玻璃制作工艺的，那是老匠人家世世代代的主人们所收集的，其中很多是异国的书籍。当然，他不认识异国的文字，但他喜欢那些遥远的异国的书籍所散发出来的味道，那种味道，好歹能够安慰一下他那焦躁的内心。”

老妇人又将两手交叉着放在收银台上。

“五年。”老妇人看着无声地往下滑落的青沙，说道。

“自他来到玻璃作坊，已经过了五年的光阴，他18岁了。那些日子，他并没有怎么像样地学艺，只靠边看边模仿，他已经能将老匠人眼下做的那些玻璃器物，做得和老匠人没什么大区别了。与此同时，老玻璃匠人的手脚却渐渐地不那么利索了，曾经创造了那么多流光溢彩的艺术品的老匠人，现在做出来的东西渐渐失去了优雅。其他人或许看不出，但他就在老匠人身边看着他工作，他很清楚地把一切都看在眼里。他终于下定决心，对老匠人说：’请把您的技术传授给我吧。’他知道，老匠人现在所做的那些东西，充其量是些用来消遣的东西，他的双手，掌握着旁人难以想象的高超技术。他觉得，老匠人就是为了传授技术，才雇用自己的，只是看到自己显得没什么兴趣，才打消了那念头。而老匠人打消了念头，自己反倒放下了心。虽然自己似乎已经不再盼望成为一名水手，但依然会梦见自己驰骋在辽阔的大海，阔步在异国的土地上。如果从老匠人那儿学到了技术，如果成了一个真正的玻璃匠人，那自己的最后一丝梦想也就彻底粉碎了。他对此感到恐惧。所以老匠人没有把技术传给他的意思，他却甘之如饴，一直干着那些谁都能干的细碎活。但是，今后不能再这样甘于沉沦了，老匠人抚育自己至今，自己必须有所报答。他这样想着，向老匠人提出请求：‘请您把技术传授给我。’可是，想不到老匠人却用坚决的语气，拒绝了他的请求。他询问原因，老匠人好像非常伤感地看着他，回答说：‘你，太有才华了，远远超过我的才华。也许，比起以前任何继承家业、总管技术的人来都更有才华。’老匠人的话，让他困惑不解。”

我感到线香的香味渐渐变得浓郁。俯卧在一旁的白猫不知什么时候也睁开了眼睛，和我一起听老妇人讲故事。

“‘这里存在着无限的可能性，’老匠人指着液状的玻璃浆水说道，‘如果你的手艺成熟了，你就能随心所欲地将它们制成你想要的形状。但是一旦你的制品成形了，就再也不能改变了。那形状是在一瞬间被决定的，瞬间决定的形状就那样永恒地传下去了。’永恒？他追问。他觉得脆弱易碎的玻璃制品似乎与永恒这个词相距甚远。玻璃这么容易破碎，他说。是的，很容易破碎，老匠人答道，但是，破碎并非终焉，碎了之后就再也不能恢复原状了，所以，这难道不就是永恒吗？他并不理解老匠人所说的，然而老匠人的话却让他怦然心动。一瞬间，在无限的可能性中，决定一个没有终焉的永恒。”

不知不觉沙计时器里的沙子全都尘埃落定了。老妇人拿起茶壶，缓缓地往两只茶杯里注入红茶。她身旁货架上的一只陶瓷娃娃，仿佛也急不可耐地盯着老妇人，等着她赶快言归正传。

“老匠人继续说：在每一个制成的形状里，都蕴寄着一个生命，这个生命会逐渐成长，而长大成熟了的生命就拥有力量。匠人的手艺越是高超，技术越是精湛，它的生命力就越是强大。不久，这个生命力开始变得难以驾驭，开始改变它的拥有者的命运。谁也不知道它将朝好的一面发展，还是朝坏的一面发展。所以，老匠人说，决不能制作这样的器物。”

那样的话为什么……我心想，忘了伸手去接新沏的红茶。这样的话为什么，他也这样追问。

“‘这样的话，’他追问老匠人，为什么你还雇用我？‘啊——’老匠人发出绝望的声音，呼唤起神的名字。他还是第一次听到老匠人这样的声音。老匠人看着他，恳求似地对他说：‘以后，你不要再这样诱惑我。我把技术传给你，你肯定轻而易举地就能学会的。这以后，比起我来，你一定能走得更远，创造出更有生命力的器物。那一定是一种离奇的生命力。我可真想看看啊。但是，决不能制作那样的器物。’”

老妇人缓缓端起茶杯，对我微笑着。

“老匠人一直在寻找能把自己的技术传授给他的人，寻找能够继承自己的手艺，并让自己的手艺进一步升华的人，老匠人找到了他。他一定能做到，老匠人确信无疑，但同时，老匠人又为此而惶恐不已。所以，老匠人虽然雇用了他，却下不了把技术传给他的决心。”

老妇人慢慢地品了一口红茶，然后将茶杯放回茶盘上。

老匠人痛苦不堪地叫道：

“你是恶魔吧。”

“‘你是恶魔吧，’老匠人呻吟般地说。‘为什么在我死之前，要这么诱惑我，令我难以抗拒。’我不是恶魔，‘他对老匠人说，’我继承了你的手艺，以后再好好传给其他人。‘老匠人到底还是没能抗拒诱惑。一个才华横溢、能够绰绰有余地继承自己手艺——那些长年累月磨炼而成的手艺，精益求精费尽心血换来的手艺的人，眼里闪动着诚实的目光，对自己说：请把这些手艺传授给我吧。谁能拒绝？”

也许是听累了，那只白猫支起身，噗地跳到我叠放在膝头的外套上，乖巧地坐了下来。老妇人看看我和猫，继续说下去。

“这以后，老匠人为了把技术传给他，奉献了自己生命中最后的一线光芒。在那儿，他第一次亲眼看到了老匠人用他的匠人之魂所创造出来的作品，用那些在漫长的年代里继承、结晶而成的技术所制成的艺术品，令他目不暇接、眼花缭乱。以前他也看过老匠人所做的东西，也相当漂亮，但那与眼下的这些作品相比，只算是些简单的玻璃用品而已。如果说在没有时间的地方创造出时间那是神，在没有生命的地方创造出生命那也是神，那么，他望着正在制作一尊女性站像的老匠人，内心深处发出叹息：老匠人他也是神吧。那尊还很烫手、通体发红的女性像，离开了老匠人的双手，被安置在冷冰冰的台座上。从天窗照射进来的光线，反射在用玻璃塑制成的女性像上。在那尊塑像里，的的确确蕴寄着人类之外的某种生命，在她身上流淌着不属于这个世界的时光。永恒，他马上想到这个词。那尊塑像，蕴寄着生存在无限的时光里的虚幻无常的生命。真美啊。他禁不住对着塑像喃喃自语。他好长时间都没有发觉，自己竟已经潸然泪下。能做出如此美的作品？我？他连眼泪都没有擦，便问老匠人。老匠人抑制不住哀伤之情，回答说：比这更美。”

我觉得钟摆好像摆动起来了，便抬眼望去。当然，钟摆依然停着。那白猫似乎责怪我不该分散注意力，舔了舔我的手。我用被舔的那只手抚摸着白猫的下巴，让视线重新回到老妇人那儿。

“老匠人留下的时间并不很长了，而他却有充分的时间。老匠人像拼命挤出最后一滴水珠那样，毫无保留地把自己的技术传授给他，而他则将那些水珠点滴不剩地一饮而尽。‘我死后，你把这儿的成品全部砸碎。’当老匠人自己感到大限将至的时候，这样吩咐他。这些成品，都是老匠人不惜心血，为了将自己的技术传授给他而制作的，如果把它们运到大都会，一定是贵得离奇的价格吧。把如此美轮美奂的艺术品砸碎实在太可惜了，那简直是罪恶。那些艺术品仿佛对看着它们的人这么说。虽然那是制作者本人留下的遗言，可除了他之外，再没有第三个人接触过这些作品，但是他在老匠人死后，还是遵照老匠人的遗言，将他留下的作品全数砸碎了。这些作品凝聚着他对老匠人生前的回忆，让他感到于心不忍，但如果它们仅仅作为一种美的存在，对他却已经没有太大的意义了。因为那时，他的手艺，已经让他能够制作出超越老匠人的作品了。”

老妇人看着我，我点点头，说：“他是有才华的。”

“是啊，他确实有才华啊。”老妇人也点着头，继续说。

“老匠人死后，他开始了独自一人在玻璃作坊的生活，那时他才20岁。但并没过多久，人们便知道了他的精湛手艺，岛上有个手艺好得惊人的玻璃匠人，那匠人死了，现在又有一个手艺比他更好的弟子，继承了他的作坊。在大都会的有钱人之间，大家甚至以收藏他制作的玻璃工艺品作为身份的象征。但那些工艺品，用他自己的话来讲，只不过是空闲的时候，随便制作的处理品。他严守老匠人的嘱咐，绝不为自己的作品注入灵魂，那样的作品会狂乱地改变一个人的命运。现在，他已经能理解这一点了。”

老妇人说到这里停了下来，她的眼光落在蜂蜜色的戒指上，紧盯着镶嵌在戒指上的宝石，仿佛在和戒指上的一只没有生命的眼睛对视。不久，她抬起头来，接着往下说。

“一天，有一艘船进了港。那艘船和往常一样，为岛上运来了各种各样的生活必需品。但那一天，它还史无前例地带了一队人马来到岛上。那是在各地巡回演出的一个艺人团，有玩火圈的，有把刀剑吞到肚子里的，有驯兽的，还有小丑。在缺乏娱乐的岛上，这个艺人团立刻受到当地人的厚爱，其中受到厚爱的还有一个美丽的女歌手。女歌手有着褐色而柔滑的皮肤，她时而高歌充满情爱的歌曲，让年轻人疯狂；时而又低吟忧郁的小调，让老人们沉浸在哀伤的世界；时而又演唱天真无邪的童谣，让孩子们欢蹦乱跳。为了观看艺人团的表演，很多人去了位于城镇中心的广场。但是他却很久都不知道岛上来了一个艺人团，因为他住在镇外的作坊，除了送玻璃制品去镇上之外，他很少有机会和别人接触。但有时他去食堂那儿，给母亲送钱。就是在他母亲工作的食堂，他遇到了那班艺人。那时艺人们正在吃饭，他的目光像被什么有磁性的东西吸住了那样，落在了一个女人的眼睛上，他的目光怎么也离不开那对眼睛。让他心醉神迷的，不是那女人的歌声，而是她那对绿色的眼睛，在那对眼睛里，他看到了自己的双手绝对制作不了的光芒。她是谁？他问母亲。母亲想回答，但又显得有些犹豫。她到底是谁？和她打个招呼？正当他还在犹豫不决的时候，女子已吃完饭，和一行艺人一起离开了食堂。”

她是谁？

开定期会议时，我发现一张从没见过的脸，便问身边的女同事。

最近刚来的合同职员。

是吗，我这么回答了一声，而女同事好像悟出了什么，露出意味深长的笑容。

嘿，原来你喜欢年纪大的。

“自那以后，他频频前往母亲的食堂，第二天去，第三天也去，他等着女子的到来，然后只是远远地注视着和其他艺人一起吃饭的女子。他想上前搭话，但怎么开口，他不知道。有时，认识他的人发现他呆呆地坐在食堂里，便对他说，不管说什么都成，先开口和她说上话吧。有的人这样说是逗他，有的人觉得他动了真心，所以这样教他。但他不以为然，和她开口说的第一句话，一定得是很特别的话。他这么想。但是，他想不出这句特别的话是什么。”

我最初和她说的是什么？你好？请多关照？大概就是这类话吧。这以后呢，说了些什么？是的，没错，是说了关于她的衣服，当时我笨嘴拙舌地说了一句很不适当的话，以致在那以后的一段时间里，每次遇到她，我们两人都觉得有些别扭。在一起开会的时候，在食堂吃饭碰巧坐在一起的时候，只要她在一旁，我就会莫名其妙地变得沉默寡言。直到今天我还不清楚，是因为当时说了那句不适当的话，所以才时时意识到她的存在，还是最初就很在意她，所以才把话说得那么笨拙。不知从什么时候开始，每天一到公司我的视线就会寻找她的身影。同办公室的女孩见我这样，但她并没教我，让我不管什么，先开口和她说上话之类。

那人你最好还是别追。

她说。我问为什么，她显得有些惊讶。

那人左手的无名指上戴着戒指呀，这你都不懂？世上的人可把它叫作结婚戒指哦。

她这么一点拨，令我不知所措，我这才发现，她的左手无名指上确实每天总带着一枚相同的戒指，但我没想过那是结婚戒指。在她的身边，似乎总是流动着静谧而纯净的空气，那是光靠水、空气和阳光就能生存的植物所能给人的清铡的感觉，那感觉与结婚生活相去甚远。

“每天都去食堂的他，突然消失了踪影。在那些日子里，食堂里的人都相互转述着关于他的流传。有人说他得了相思病病倒了，也有人说他为了斩断情丝离岛出走了。当然，那都是开玩笑时说的话，大多数人认为，他原来过的就是不怎么和别人接触的生活，一时的心猿意马，完了之后便又回到原来的生活节奏中，不用多久，他就又会来这儿了。但是，他母亲不这么想。只有他母亲，仔细捕捉到了儿子在看那女子时，眼睛里闪动的光彩；那眼神是真挚的，他母亲很清楚。也许他真的因为忧郁消沉而病倒了，如果今天他还不来，干完活我去看他吧，那天他母亲心里这么想。但那天他在食堂出现了。看到他大家都惊呆了，因为他的模样好像变了个人似的，仿佛是久病初愈。只见他双颊凹陷，皮肤粗糙，只有那对眼睛，好像完成了什么心愿一般，熠熠生光。他母亲慌忙朝他跑去。他把手上拿着的布袋放在桌上，在椅子上坐了下来。我干了点活，花的时间比我预计的要长，他好像在安慰他的母亲，微笑着对她说。还好，儿子总算没事，母亲放下了心，又回身工作去了。他一个人安静地、慢慢地吃完饭，时常来食堂的老朋友们见到他，向他打招呼：嘿，船长，最近怎么没看到你。他默默地笑笑，算是回答。没过多久，那一行艺人也来到了食堂。当他们坐下后，他拿着布袋站起身来，径直朝那女子走去，然后嘎的一声把布袋放在那女子的桌前。女子看着他，他点点头，女子打开了布袋，把布袋里的东西拿出来放在桌上。店里的人们屏息无声地看着女子打开布袋，然后一下子进发出了掺杂着叹息的嘈杂声。那是一尊从未见过的、如此美丽的女性的玻璃塑像，柔软的身材，仿佛一碰就会折断的细长脖子，意志坚强的鼻梁，还有那双眸子。仿佛是塑像深处闪发出的光芒，照亮了那光彩夺目的美。那女性是谁，不用问，一眼就能明白。那女子也没有问那塑的是谁。大家都叫你船长吧，这是女子对他说的第一句话。小时候，我希望当一个水手，他回答。他说，可以的话，我们一起去那儿吃饭吧？女子点点头，他和一行艺人打了个招呼，便牵着女子的手，将她带到自己的桌前。两人交谈的话语并不多，他注视着女子的眼睛，女子也回视着他，有时女子伸手触摸着他的玻璃塑像。沉默的时间长了，有些不自然了，两人中的一个便会有些羞怯地开口问些什么，而另一个人则回答。两人之间其实并不需要语言。”

“我真可笑啊。”老妇人不好意思地笑起来。

“到了这个年纪，还不明白爱情到底是怎么回事。人在恋爱的时候，觉得不知道什么是爱情并没关系，反正爱情就在这里，不必把它搞得那么一清二楚。而不再恋爱的时候，那就失去了理解它的必要，觉得它不会再回到身边来了，还是不去想它为好。”

“你恋爱过吗？”

我想象着老妇人以前究竟过着怎么样的生活，问道。

“啊，当然。”老妇人微笑着，“有过无数次。”

“无数次？”

我脱口问道，心想老妇人的话或许不那么诚恳。就算是有过无数次，但其中真正的恋情只有那么一次吧？经过了长久的岁月，重新回首往事，留在记忆深处的应该只有一次。但老妇人毫不犹豫地回答说：

“是啊，无数次。”老妇人脸上浮起了娴静的微笑，继续说下去。

“两人开始恋爱了。他们在食堂见面，一起吃饭，有时一起去海边散步。他们俩是什么时候做了男女间的那回事的，打听这可就有些俗了吧。岛上的人对这对情侣，基本上还是抱着好意的。就是艺人团的人，也没有责备他们的意思。这样的时光一定能够永远继续下去，他毫不怀疑；但她不同，她是到处漂流的艺人，总有离开小岛的那一天，她心里明白。”我在心里想象他们两人的恋情。他对那女子的爱，以及那女子对他的爱。两者看似相同但又绝不相同，女子明白这一点，而他天真得一无所察。他可真浑啊。但我笑不出来。我无意识地伸手拿过沙计时器，把它倒过来，青色的沙子马上“沙沙”地往下掉。老妇人看了一眼，接着说道。