第八章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（8）（2 / 4）

马车驶入巴图里内村——这是个大村庄，然而“地主老爷”的村庄会有一幅什么景象，已不言而喻！——巴图里内村内一片死寂。狭长的小池塘里，一池黄色的泥浆水在斜阳下落寞地闪着光；一个村妇在撒满牲口粪的土坝旁，用捣衣杵懒洋洋地捶打着湿淋淋的灰不溜丢的粗布衣裳……从土坝开始，就是上坡路了，路旁是巴图里内家的果园。果园倒还保持着一派苍润华滋的气象，使人如入画境，而且是像田园诗式的风景画。花园深处露出了一幢灰色的宅第，然而深褐色的屋顶却已锈痕斑驳。唉，庄园啊，庄园！你是一首写尽了荒凉的长诗！牲畜栏只留下四堵空壁，原先仆人住的木房连窗扇都没有了，只剩下空空的窗洞，屋内自门槛起，遍地长满了牛蒡和野芝麻。在供“下人进出的边门”的台阶上，一个老太婆正瞪着一对不停地淌泪的眼睛，惊惧地望着我。而我呢，有点发窘地向她说明了来意，告诉她我是来看房子的，她听了，就急着去通报女主人。

“我这就去禀告，这就去。”她嘟囔着说，消失在黑洞洞的门厅里。

巴图里娜听到这样的禀报后出来，想必是不好受的吧！果然，几分钟后，当大门开启的时候，我看到了一张老妇人的惘然若失的脸庞和一对微笑着的和蔼的碧眼，眼中含有羞愧之色……我们两人都装出一副样子，表示很高兴能够相识，并把我来看房子看成是极其稀松平常的事。巴图里娜做了个亲切的手势，邀我进屋，而她的另一只手却瑟瑟发抖，竭力想把她穿的那件廉价的深色新印花布短上衣的衣领扣住。

我喃喃地讲了几句客套话，走进了门厅……啊，这里简直像是蹩脚的小客栈！昏暗，闷热，四壁被马合烟的烟炱熏得黑不溜秋，抽烟的是巴图里娜家过去的总管德隆，他至今还不愿离去……右边的一扇门就是通向他的斗室的；正面是老妇人的房间，里面只有一扇双层玻璃窗，透进一点点光线，窗玻璃由于年深日久而老化了，泛出各种颜色……

“我们现在住的是偏房，”巴图里娜羞愧地解释说，“您想必也知道，这些年我们尽是什么年景，再说，偏房里冬天要暖和些……”

“我也许惊扰您了吧？”

老妇人晃动着脑袋，纳闷地、疑惑地望着我，显然没听清我的话。

“我是否惊扰您了？”我提高声音，又问了一遍。

巴图里娜终于听明白了，连忙微微一笑。

“哪里的话，”她用一种纡尊降贵的和悦的口吻回答说，“请吧。”

随即推开了通向走廊的门。

这里的房间空荡荡的，更加阴森了！头一间屋，我从走廊上向里边瞥了一眼，它一度曾是书房，可现在却当了贮藏室；里边放着一个搁盐的木柜，一只装有黍米的木桶、一些玻璃瓶、好几个长了铜绿的烛台……第二间屋，原先是卧室，里边耸立着一张空无一物的大床，活像是一具石椁……老妇人故意落在我后面，躲进贮藏室去了，装作是要去找件什么东西似的。我慢慢地步入空落落的、发出回响的大厅，大厅的角落里到处乱堆着书籍、尘封的水彩肖像画和桌子的断腿……在里面牌桌的上方歪悬着一面挂镜，冷不防一只寒鸦从挂镜后面飞了出来，从一扇破窗户里冲了出去……我由于毫无防备，吓了一大跳，赶紧朝那扇已经龟裂了的阳台玻璃门退去，好不容易才把这扇门打开——落日强烈的阳光使我急忙闭上眼睛。多么美妙的黄昏呀！花草树木是那样欣欣向荣，那样苍翠欲滴，年复一年地使春天得以再生。在夹杂着丁香和野蔷薇的繁茂的樱桃园里，温顺的斑鸠正在低吟浅唱，歌声是那样甜蜜。只有斑鸠才是正在覆灭的地主巢穴的忠实朋友！

4

薄暮在田野上迎接我们。金光烁烁的淡紫色云翳犹如群岛一般星罗棋布在西半天上，远方晴朗的天陲温柔得异乎寻常。

“叔叔，给匣火柴！”一群在休闲地上放马的孩子中，有个男孩高喊着，从田埂上跳了起来，飞也似的追上了马车。

但是科尔涅伊却板着脸，想着心事，一面朝那男孩扬起马鞭凌空抽了一下，并且很高兴能够抽这么一下，一面却并不凶狠地吆喝着辕马。

“他在想什么心事？”我凝视着他头上那顶晒得褪了色的便帽，想道。

这时，科尔涅伊在驭者座上稍微转过点身子来，一面用若有所思的目光注视着一匹拉边套的马闪闪发亮的蹄铁，一面终于打开了话匣子……

“谁家没一本难念的经呀，”他说，“也不光是老爷们日子不好过……听农民银行说，银行肯帮庄户人的忙！得了吧，还是不要银行帮忙的好，借债的日子好得了吗？！我们庄户人家可以勒紧裤带，买他一百两百亩地，当然啰，是合伙买进，可这就会闹得不可开交，你要算计我，我要算计你。一旦翻了脸——就没法收拾，只好去上吊！”

“不过，”我说，“如今每个县都只剩下三四个大户人家了，说明土地已经分到庄户人手里。”

“是落到了城里的商人和老板手里，”科尔涅伊纠正说，“落到了他们手里，可不是庄户人手里……土地还是没有真正的主人，那些家伙不过是看到地价便宜才买地的，他们哪里肯搬到乡下来住！哼，应当狠狠地收拾收拾他们——这些个魔鬼！”

“这么做合适吗？”

但科尔涅伊避而不答，把话扯开了。

“该饮马了。”他干巴巴地说。

“到伏尔戈勒再饮也不迟。”

“好吧，伏尔戈勒就伏尔戈勒……唉，天不早了！”