第二十三章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（4 / 7）

阿维尔基没有睡，坐在黑洞洞的正屋里。有人吹旺了火，屋里亮了，人们蜂拥而入，把屋里挤得水泄不通，当有人把留着一部麦秸色大胡子的村长领进屋里来时，大家争先恐后地痛骂守林人，告发他偷牛，但出人意料的是阿维尔基却出来袒护他。守林员竭力为自己辩白，可讲来讲去却只有这几句话：

“偷鸡摸狗的事我一向看不惯。我爹妈从来不偷东西，所以我也看不惯偷东西。要是我偷过东西的话，老天爷是有眼的，他老人家准会惩罚我，什么家私也不会赐给我，可是我却有的是家业。”

对尘世的事已经无动于衷的阿维尔基听了守林员这番掩耳盗铃的话，不但信以为真，而且还提高嗓门，坚持把他放掉，不同意送他去吃官司。街坊见阿维尔基这么说，都吃惊得瞠目而视，怎么也想不通，但最后还是依了他的话。他的嗓音，他那像死人一般的脸色，使老伴也只得依了他的话。

从这晚上起，她已不再指望他复原了。

5

女儿和她的丈夫答应来探望他，将在本堂节日，也就是在第二个救主节（4）的前一天到达。讲好由女婿送阿维尔基到医院去看病。阿维尔基同意了。有一两天工夫，他又有了精神。

这一两天，人的常情又回到了他身上。他一大老早就由老伴服侍着，洗了脸，梳了头，等娇客上门。

一到中午，他虽然照旧躺在大车上，却竖起耳朵听着：是不是来了？打老远他就听到了脚步声和谈话声，第一个来到干燥棚门口的是女婿，其次是女儿拉着她的小妞儿，走在最后面的是老伴。女婿个儿高高的，头发微微有点发青，睫毛却是白的，胡子刮得精光，穿着考究：崭新的便帽，崭新的皮靴，崭新的黄衬衫外面套着铁灰色的坎肩。至于女儿，在阿维尔基心目中一向是个美人儿，尽管如此，今天他还是为她的俊俏，为她那种既谦逊而又不失庄重的落落大方的举止，为她的长长的下垂的睫毛，为她那身雪青色的无袖女长衣和一双黝黑、小巧的手而惊叹不已。她是那么温柔可爱，拉着淡黄头发的小妞儿的手，小妞儿穿一件绿色的连衫裙，好奇地望着屋顶上的窟窿，嘴里吮吸着一只卷线用的木筒。

女儿和女婿走到阿维尔基跟前，向他鞠躬请安，小心翼翼地吻了吻他，然后把他们的小妞儿举到他脸旁，可小妞儿不愿意亲他，把小脸扭了开去。阿维尔基怀着爱怜的心情发现外孙女儿的头发是淡黄色的，硬而光滑，就像初秋的枯草。女儿和女婿毫无焦急担忧的样子，兴高采烈地谈着话——女婿还竭力开几句玩笑——可他俩的眼睛却一眨也不眨地盯着他，显然，他俩不晓得该怎么讲才得体。他觉察到了这一点，厚道地微笑了一下，精神也上来了，不过心里却在把女儿同老伴年轻时进行比较：不，老伴为人比女儿要热诚坦率！女儿跟年轻时的母亲一样，俊俏、谦逊，但是女儿比较沉静，比较矜持。女儿以她的美貌、睫毛、梳子上的玻璃珠的闪光使他看着喜欢；而老伴则以她的树皮鞋、松弛了的皮肤、劳累不堪的倦容和一片真诚打动他的心。母女两人的这种不同之处使他那犹如枯井的心泛起了波纹，于一瞬间重又觉得：生活毕竟是甜蜜的！老伴没有装模作样，她一走进棚来，就站在那里郁郁地望着他，像是在说：瞧，我把他们带来了，他们要看看你——你情况不妙啊，老爷子，可是有什么办法呢，回生乏术呀。而他呢，也的确形容可怕。他的头发更稀也更细了，长得一直披到衬衣敞开着的领口里，披到像马勒似的戳出在衣领下面的锁骨上，在两个塌陷的太阳穴旁边竖着两只近乎透明的大耳朵。双眼深深地凹了进去。

客人们在正屋里吃饭。给他送来了一碗加腌肥肉的绿汪汪的克瓦斯和一大片面包。他坐了起来，接过碗，低低地伛下头去凑近碗，背弯成了弓形，像算盘子一般的脊椎骨都凸了出来。他画了个十字，用瑟缩发抖的手拿着调羹舀着克瓦斯，匆匆忙忙地吃着，生怕没有足够的力气把这碗克瓦斯吃光。力气果真不够，喝了一半就累了，连气都喘不过来，于是又朝天躺了下去……那碗克瓦斯就这么搁在大车旁的泥地上。克瓦斯泛着泡沫，上面漂着薄薄一层肉油。一大群苍蝇争先恐后地落到碗上。阿维尔基一面挥手轰开苍蝇，一面端详着这只手和发蓝的指甲。他的手掌使他自己也感到吃惊：掌心凹陷，又干又枯，发着亮光，像是抹上了一层蜡……他一想到医院，就自嘲地微笑起来。

6

入暮前，下起阵雨来了，从门框里望出去，可以看到雨从阴沉沉的乌云中往下倾注。一群姑娘咯咯地笑着，用裙裾兜着头，一窝蜂地打巷子里逃进干燥棚，站在门口，等雨过去，谁也不看阿维尔基一眼。门外聚拢了一大群小伙子，嘻嘻哈哈地调笑着。不知谁拉起了手风琴，琴已破旧，连琴键都已塌陷。这时女婿也来到门口，已略略有点醉意。他抬起右腿，把他那架音色柔和悦耳的大手风琴搁在膝上拉了起来。他饧着两眼懒洋洋地凝视着站在他对面的士兵的妻子，这是个皮肤白净的女人，有着两瓣鲜艳的讨人喜欢的嘴唇和一双睫毛墨黑的灰色的眸子。她微微歪着头，也死命地盯着他看。他俩互相用目光，用充满无限渴慕之苦的无声语言召唤着对方。在疏疏落落的雨声中，他俩眉来眼去地调着情，周围的人已觉察出来，久久地注视着他俩的一举一动。禾捆干燥棚的屋角里已经黑了，大门口也黑了。阿维尔基闭上眼睛听人们作乐。他觉得自己心绪挺好。

干燥棚外边的胡同里一直闹到深夜，人们才慢慢走散。夜空已雨霁云开，两颗大大的星星窥视着干燥棚里的动静。“这么说，他在动坏脑筋，”阿维尔基想道，“我的女儿他不称心，他要另外找娘们。”手风琴声静息了。有个男人在门外用发抖的、喑哑的声音央求着什么。女人拖着长音回答着，又像答应，又像不答应，不过她的抗拒是极其微弱的。后来，两个人影一瞬间遮没了从门框中可以看到的那两颗星星，随即一闪而过，向左边，向麦秸的残垛走去……

“哼，没良心的东西，”阿维尔基想道，“可我的女儿却死心塌地爱着他……”这时，他心里响起了一支歌，一支缱绻缠绵的情歌：“情郎啊，你不在我身旁，愁闷就充溢我心房；没有你和我同枕共床，寒气难挡，床头结满了霜……”他迷迷糊糊地打起盹来，后来被一声很响的咳嗽声惊醒了。原来女婿送别士兵的妻子后，已若无其事地回到干燥棚里，坐在雪橇上脱靴子，脱掉一只就砰地往地上一摔。女婿擦着了根火柴，照亮了那只栖息在锯木用的木架上的公鸡。

阿维尔基为了表明他并未生气，也不愿管别人的闲事，便微笑着针对公鸡说：

“瞧，给自己找了个什么样的窝！”

“你干吗还不睡？”女婿问。

“我差不多从来不睡。”阿维尔基回答说。

“这么看来，你日子不长了。”女婿一面躺下身去，一面无动于衷地说。

“是啊，既然是莠草，就得从田里除掉，”阿维尔基开了句玩笑，“我已经感觉到我快完了。我已经感觉到那件事就在眼前了。一到夜里我就觉得烦闷。特别是那颗亮晶晶的宵星升起来的时候，更是闷得慌。这可不是什么好兆头！”他绝望地说，“催命鬼上门了……”

女婿已经睡着，阴沉地打着鼾。阿维尔基感到说不出的郁闷和孤独。他还想讲话，向女婿讲几句贴心的、关心的话，便大声问女婿：

“睡着了？”

“没有，”女婿给叫醒了，回答说，“干吗？”

随即没好气地嘟哝说：

“够了，别捣蛋了，干吗不让人家睡觉……你快睡吧！”

阿维尔基不则声，他本想对女婿说：“哎哟，人间的爱情是多么好啊！”现在他只得躺在大车上，屏住气息，竭力设想自己在坟墓里将会怎样……女婿鼾声如雷，睡得很熟，人们下半夜都是睡得这么熟的。从洞开着的大门中，可以看到在黑魆魆的田野那边，空中久久地映出微弱的朦朦胧胧的反光。新月直到这时才迟迟露脸——它好像映在一面模糊的镜子里——低低地在空中浮游，不一会儿又隐没不见了。黎明前更其黑暗了。公鸡大声地喔喔啼了起来。大门外，天空开始吐出鱼肚白。对活人来说，新的一天开始了。

女婿醒了过来，容光焕发地、响亮地打了个哈欠，重又把蒙蒙眬眬睡着了的阿维尔基给惊醒了。这是个晴朗的早晨。地平线上呈现出一抹橙黄的颜色，湛蓝的天空愉快地、生气勃勃地俯视着干燥棚的大门。冰凉的露珠在青草上闪烁着。女婿在穿靴子，穿着穿着就生起气来，两只脚咚咚地蹬着地。