第二十三章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（5 / 7）

“做得这么窄，这个瘸腿的魔鬼！”他喑哑地、精神十足地骂道，他是在骂皮匠。

“秋天穿窄鞋可够呛，”阿维尔基接茬说，“活受罪。”

“现在还只不过穿一双袜子就这么夹脚，”女婿说，“要是裹了包脚布就别想穿进去了！”

老婆子和女儿来替阿维尔基换衣服。她俩给他穿了件印花布衬衫，虽然早已褪色，但是干净、轻盈，换了一条窄脚管的灰色条纹裤，这条裤子还是老爷家送给他的，穿上了一双土制皮鞋，又给他套上了短皮袄，戴上了大帽子，然后把他扶到大车上。小妞儿在干燥棚里撵鸡，拼命想逮住鸡的尾巴。公鸡略一蹲下身子就打她手里逃走了，阿维尔基看得笑了起来。大车一驶过干燥棚，他就觉得天空变得无限辽阔、明净、欢快，田野里的空气使他陶醉。路已经稍微干了点。八月的天，凉爽、明快，空中飘浮着银灰色的云朵。关于医院，关于病能不能治好，他连想都不愿去想，就现在这个样子不也挺好吗？

7

又是一个月过去了。一个月来生命又离他远了些。那些滚有一层香喷喷的黄粉的黑药丸，不消说，并无起死回生的神效——反而使他的胃像火燎似的灼热。不过他还是照样服用——一连服了整整二十天。当他咽下最后一颗药丸，不知为什么把那只圆药瓶藏到枕头底下去的时候，他如释重负地嘘了口气，仿佛还清了最后一笔沉重的债务。他已经在心里同人们一一诀别：人们也已渐渐把他忘却，来探望他的次数越来越少，即使来了，不论讲的是什么，动人的也罢，好笑的也罢，伤心的也罢，无非是些鸡毛蒜皮的事。他觉得自己不过是个过客而已，路经此地，回到他当初曾经住过的某个地方去，如今那里人们的生活，比他在的时候更加贫困，更加乏味了。

那个遣返回家的士兵来看过阿维尔基两次，那人在旅顺口打过仗，后来被俘，关押在日本。他讲了打仗和当俘虏的情况，可是一点新鲜东西也没有，就跟所有打过仗、去过外国的人讲的一模一样。打仗的时候，起初害怕得要命，后来就无所谓了；而在外国，事事都是反常的：地方有的是，但是可以走走的地方却没有，到处都是山；人有的是，多得数不清，但是能够聊聊的人却没有……士兵还谈了好些关于日本女人的事，但即使对于她们，他也没有好评：“全都是矮子，一点也不讨人喜欢。”

阿纽塔顺路来看望过他好几次。跟她在一起，阿维尔基感到挺自在。她每回都坐很久，不急于到哪儿去，讲话也不装假，有啥就说啥：“好了，我走了，我还有事儿呢……”她诚恳、憨厚，虽说她讲话时的口吻刺伤了阿维尔基，她现在跟他讲起话来，完全把他看作是同她一模一样的人，也是个傻子，也像她的兄弟一样是个废物。

蹦蹦跳跳的老头儿也来过几次。他穿着短皮袄，戴着一顶破旧的、老爷们戴的那种草帽，送来了好些苹果，亲热得过分地硬把它们塞到了阿维尔基的枕头底下，同时又兴奋得过分地东拉西扯，为自己能经常喝得醉醺醺的而扬扬得意，至于对自己的生活则一会儿赞不绝口，一会儿又把它说得一文不值。他喷出一股酒气，没完没了地唠叨。

“嘿！”他说，“到了村子里，我就好像进了天堂！元气多少恢复了点，又成了个人。要不然人就垮了，去年就会把我撵走……产业再大，果园再好，如果是在野地里，我宁肯要村子里的一个蹩脚小院子！太冷静啦，简直不是人过的日子！跟你们住在村里不一样：你们这儿出门到田里去，总能见到些什么，不是小伙子在什么地方的大麻田里干活，就是野汉子去找娘们儿……”

当家的人谁都顾不上去看阿维尔基：人人都在忙着簸扬新麦，并重新把它们种下地去。只有一次，这种宁静的生活叫一阵报警的钟声给破坏了，警钟仓皇地召唤着惊恐万状的村里人赶快到出事地点去，到远处打麦场的一个干草垛那里去，在烈日炎炎的中午，干草垛突然着火烧了起来，橙黄色的火焰欢快地、急煎煎地腾空而起。阿维尔基平生最怕失火，心怦怦地乱跳着。他使出全身的力气，急忙抬起身来，久久地望着门外湛蓝的悠闲自在的天空，只见空中浓烟和火团像破棉絮似的，仓皇不安地向高处蹿去。他竖直耳朵，贪婪地听着村里的喧闹声。不知为什么，人们跑去救火时总是拼命乱哄哄地嚷呀叫的。他，由于习惯的使然，也被这种惊恐不安的情绪所感染，但很快就明白过来，失火对他来说恰恰是件好事，可以让他热闹热闹，解解闷，人们将跑到他这里来，一把把他拖出干燥棚去。但很快，他又明白过来了，失火是在很远的地方，因此谁也不会跑到这里来把他拖出去——于是冷漠重又袭上他心头，他重又躺了下去。

有一回，教堂的诵经士穿着件帆布内袍顺便来看看他，起先拿他的病开了几句玩笑，然后说道：

“是啊……肉身必归于尘土，灵魂必归于上帝，因为灵魂是上帝赐予的……老兄，这件事可在数难逃呀！”

阿维尔基却觉得他的话十分在理，急忙回答说：

“逃是千万使不得的！这件事怎么逃得了呢！”

一刹那间，诵经士引用的这几句教堂里的话使得他毛骨悚然，但是，他转念一想，更加坚定地重复说：

“不，逃是千万使不得的，上帝呀，怎么逃得了呢！有时候我也可怜自己：我就像常言说的，成了交租的公鸡，难道不是吗？连上帝也要收租……”

后来，他给自己的想法搞糊涂了，便前言不搭后语地加补说：

“不，怎么逃得了……否则的话，人作的孽还要多呢！就这样圣徒们还说，圣母打十字架旁走开，号啕大哭……她流出来的泪水把所有的花都烧焦了，所有的花都枯萎了，独有烟草留了下来……所以人们就要抽烟，把烟草也烧成灰……”

自打医院里回来后，他常常想回忆自己的一生。他认为有必要把一生中所见、所闻、所感觉到的一切理出个头绪来。他力图这么做，可是每一次都徒劳无功，他的回忆都是微不足道的、贫乏的、单调的。他能记起的都是些鸡毛蒜皮的事，没有任何意义，而且画面都是模糊的、不连贯的。他刚打算从头，从童年起，有条不紊地开始回忆，一切就搅在一起了，好像全都是发生在某一天里，或者某一个晚上，往往跟童年毫无关系，而且是那么不着边际，那么不足道哉，以致他只好无可奈何地一挥手了事。阿维尔基对于自己知识如此贫乏，智力如此低下，感到十分难过。“真是怪事！”他想道，“活了一世却什么也不记得，什么也不了解……”比方说吧，人家告诉他，他是在什么地方，什么时候出世的。可是出世——这有什么意思呢？他甚至对自己何以要出世都不理解，也不相信！人们常常跟他说，他父亲是个什么样的人，母亲又是个什么样的人。现在他连这个也不相信，这个也不理解。他一向都认为父母是他最亲的亲人；但是父亲死后，就跟母亲死了以后一样，他完全把父亲忘了，不但不思念父亲，而且连父亲的音容笑貌都记不清了。他一生中，也曾跟其他不少人有过亲密的关系，可是全把他们忘了——就好像梦一样，一个人一生做的梦还少吗？可是你倒试试看，把这些梦全都回忆起来！

只有河边的那个黄昏，只有在那个黄昏中，同那个年轻、可爱的姑娘的相逢，纵然已经是遥远的过去的事了，他却记忆犹新。韶光易逝，昔日的那个姑娘现在已经用老花眼镜怜悯而又平静地望着他了。除了这个姑娘之外，还有女儿的脸庞他也是清清楚楚地记得的，一合上眼就可以栩栩如生地看到她。

8

又是一个月过去了，要把这份租税奉献给上帝的时辰快到了，献上这份税固然是痛苦的，然而又何尝不是愉快的呢？

秋天很早就来临了。阿维尔基被料峭的寒气、破旧的衣衫、褥疮、肘部结了疤的累累伤口折腾得痛苦不堪，他不时地摇着头责怪死神：

“唉，你架子可真大！这样喊你，你还不来！”

他仍同过去一样，只能从门框里望着世界——他所能看到的只是广阔天地中小小的一块而已。越来越苍白、越来越寒冷的浮云，顺着树叶都已脱光了的柳丛后面的天际，匆匆逝去。百草死亡了，枯萎了，正在腐烂。打麦场变得空落落、光秃秃的。现在透过柳丛，已可看到那座磨坊兀立在犹如无家可归的孤儿似的旷野之中。雨常常被雪珠所替代。风在干燥棚的窟窿里凶狠地呼啸着，卷来了一股股寒气。阿维尔基呆呆地想着：

“秋天骑着花马飞驰而来……”

而在黑魆魆的、上冻的、潮润的夜里，只有门框一动不动地站在他面前，像个隐约可见的幽灵，用铅一般沉重的目光逼视着他，他害怕了，可是搬到正屋去睡吧，他又拿不定主意，因为他知道，如果搬去的话，头一天夜里就会活活闷死，那就会死得十分痛苦。