第二十六章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（3 / 7）

“好闺女，你不该去听那些闲言碎语。”他轻声说道。

“人家说，是你把她杀死的……为了什么？因为她有姘头？”

“这话你也不该说，”他声音更轻地说道，“我就从来没有盘问过你的事。”

她想了一下。

“我有什么好盘问的？我什么都不瞒你……”

“好一张利嘴！”他说，“就像你妈。”

她脸红了。

“不，我像你……我最爱的人是你，不管谁都没法叫我离开你！”

“别把话说得这么满，你迟早会离开的，好闺女……”

她记起了那个押运羊群的小市民，记起了那个夏日的黄昏，此刻她觉得那美妙的黄昏是那么的遥远，还记起了那匹虽然已经老了，但性子仍然暴烈的、满口黄板牙的吉尔吉斯马，记起了它那净是一条条血痕的胸脯……可父亲仍然在沉思地往下讲道：

“但我不想过早地把你嫁掉。我从早忙到晚，好闺女，就是为了你呀，而且只是为了你一个人。我不急，我可以等，一定要给你找到一个既人品好又有出息的人。”

“还说只为我一个人，你不是有个姘头吗？”她轻轻地嘀咕了一句。

“那都是逢场作戏，逢场作戏，”他回答说，仍没有把声音提高，“我吃尽辛苦全都是为了你，好闺女，为了你一个人，至于你说的那个人，我才不把她当亲人看待呢。做女儿的跟父亲谈这种事，不成体统……”

她哭了起来。他走到她跟前，搂住她的头，吻了吻她的头发。他皮肤细洁的脸上泛起了红潮，他的一双碧眼温情脉脉地、亮晶晶地闪着光。她刚来得及瞅他一眼，他已掉过身子，快步走出了农舍。一股莫名的喜悦羼杂着更加莫名的悲伤使她失声痛哭。啊，世上还有谁比父亲更好的呢！

她消瘦了。但是她的手臂和腿却丰满起来，双乳微微地耸起，头发比以前更密，更有光泽了。她洗澡时，开始为自己这样赤身裸体而害臊……不消多久，她就要成为待嫁的姑娘，媒人们将要纷纷前来向她父亲说媒，她将名正言顺地有权恋爱和选择夫婿……虽然，她此生绝不嫁给任何人，那是不待言的……姐姐如今对她也比过去坦率多了——这使她的自尊心得到了满足。姐姐开门见山地向她诉说了爱情的种种秘密，讲她无时无刻不在焦急地巴望丈夫回来。巴拉莎也很想谈谈自己，谈谈她那些遐思，谈谈她感到无可名状的慵倦，还想向姐姐暗示，关于沃洛佳的事她是知道的……她送姐姐走后，久久地倚立在大门口。公鸡在此起彼落地打鸣——她闭上眼睛，谛听着一声声鸡啼。三月的迷雾在覆满灰溜溜的积雪的田野上打盹，她恍惚听到第一批北归的白嘴鸦已在雾中呱呱聒噪。冬日的大道潜入迷雾之中，隐没不见了——它诱惑着人们，把他们带往天涯海角。屋檐上滴答滴答地落下一滴滴雪水，站在屋檐下的几只母鸡在打盹。突然它们从梦中不安地咯咯乱叫起来。原来是那只拴牢在谷仓门口的公狗故意恶作剧，装出一副暴怒的样子，喘着粗气，要挣脱链条……巴拉莎猛地打了个寒战，跑进屋去了。

但是在暖和的屋里只有沃洛佳跟她分尝孤独的滋味。沃洛佳来她家做工已经第五个年头，打从叶甫盖妮娅来找他的那个晚上起，她就怕他，憎恶他了。可是在这幢屋子里，三天倒有两天只剩下他们两个人面面相对……她知道，他是绝不敢来碰她的——父亲准会把他杀死——然而问题是她自己在希望着这件事……可是她心头那些甜蜜的隐秘想法反使她更加害怕沃洛佳，更加憎恶他。他的外表倒不难看，虽说已有一把年纪，可是身材匀称，步履轻盈，活像才二十岁的小伙子。有时，她打算跟他聊聊天，不谈农活，只谈谈村里的事，谈谈姑娘们和小伙子们，可他却默默地想着心事。他撂下搓了一半的绳子，坐到躺柜上，卷了一支烟。他垂倒着有点儿发灰的清癯的脸，一绺灰色的头发披到窄窄的额上——他是相当漂亮的，可是只消他一开口，就立刻蠢态毕露。不管她谈什么事儿，他总是把话题扯到某人到某人家去当雇工了，工钱有多少。他最津津乐道的就是工钱。

“工钱给得挺大，挺大，”他口齿不清地喃喃说道，胡髭上沾满了唾沫。

等到天气开始回暖，拂来阵阵春日的熏风，冰雪日益消融的时候，她变得更是烦躁不安了，沃洛佳也觉察到了她这种变化。他装出有事的样子，跑进屋来，把一副副笼头打墙壁的木橛上取下又挂上，挂上又取下，故意磨磨蹭蹭地拖延时间，戏谑地说：“得找个结实的笼头，到时候了，该牵你去会公牛了……”她异样地咯咯大笑起来。他打她身边走过时，仔细地审视着她。她睁大着一双有所期待的眼睛，回望着他。看来，再过一分钟，她就会听凭他摆布了。可是他刚把手伸过去，她的眉毛就猛地一跳，脸气得变了相，一直涨红到耳根。她以姑娘家那种往往会使男人望而却步的凶狠劲，打凳子上跳了起来，随手抓起一件东西，破口大骂：

“只要你敢碰一碰我，就把你的狗脸砸个稀巴烂！爹只要一踏进门槛，我就告发你！叫你滚蛋，臭要饭的，魔鬼！”

4

春天了。风和雾销蚀着灰溜溜的积雪，湿漉漉的田野变得斑斑驳驳。复活节前的一周过去了，转眼到了复活节前夕。天阴沉沉的。黄昏时巴拉莎跟着父亲上村里的教堂去，他俩已经可以乘着大车去了。村郊一根根光秃秃的柳条发出凄楚的飒飒声，透过苍茫的暮色，隔着柳条，可以望到由于堆满灰白色的乌云而显得凶险的天际，看来要下暴雨了。但是从乌云下边刮来的阵阵寒风，却蕴含着春意，使人神清气爽。巴拉莎两颊绯红，这既是叫风吹的，还因为搽了胭脂，心里又激动的缘故。而她所以激动，是因为刚刚出浴过，换了干净漂亮的衣服，乘坐的又是一辆崭新的大车，而且是坐在驾着肥马的又漂亮又富有的父亲身旁。

村里的大街上净是稀泥，东一堆西一堆地残留着未化的积雪。天还没黑，街道两旁的农舍却已经掌灯了。一幢幢的农舍虽然还舒适，可都是那么穷困而又陌生，因此分外显得孤单落寞。但是无论这过早燃亮的灯火，无论突然被风驱赶着沿街舞旋的一团团棉絮似的雪片，无论是在风雪下异样地泛白了的街头的泥泞和路旁黑乎乎的屋顶，无不洋溢着春天的节日气氛。巴拉莎和乌斯金都眯缝着眼睛，伛下头，避开迎面拂来的雪片。偶尔，巴拉莎皱起眉头瞥父亲一眼，看到父亲那张亲切的脸庞，看到他那经风一吹显得分外年轻的细洁的肌肤、沾着大朵大朵雪花的乌油油的络腮胡子和湿润的睫毛，她的心就会因一种莫名的喜悦而揪紧起来……突然，有个人在他们父女俩的头顶上厉声喝道：

“怎么，瞎了眼啦！往右靠！”

巴拉莎睁开眼睛，看到一匹高马和一辆大车的车头，大车内坐着一个人，竖起了粗呢大衣的领子，为了避开风和雪，也伛倒着头。那人瞅了巴拉莎一眼，她马上认出他就是那个小市民。

“干吗鸡毛喊叫的？”乌斯金高高兴兴大声回答道，“明天就要过节了！”

“对不起，乌斯金·帕罗科维奇，”小市民连忙赔不是，“雪大得什么都看不见……”

两辆大车擦身而过。