第四十一章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（3 / 3）

永别了，我已经什么都不等待了——这是真心话。

11月8日

永别了，我的从未谋面的朋友，我在结束这种有去无回的通信时，就如当初开始给您写信时一样——满怀感激之情。我感激您没有回答我。如果回答了我，反而不好了。何况您又能跟我说些什么呢？再说，一旦信来信往，我们又怎能毫不为难地中断通信呢？况且我除了已经跟您讲的之外，还能向您讲些什么呢？我什么话也没有了，全都讲了。事实上，任何人的生活，只消两三句话就可概括无遗的。啊，是的，只消两三句话。

我此刻有一种奇怪的心情，仿佛我失去了什么人。从此又只剩下我一个人，同自己的家，同雾气腾腾的海洋，同秋天和冬天单调的生活做伴。我又回过头来写日记，可是为什么会有要写日记的这种需要，这就像为什么您要写作一样，只有上帝才知道。

几天前，我梦见了您。您有点儿古怪，默默寡言，坐在黑屋子的角落里，谁都看不见您。可我还是看见您了。我一边做着梦，一边感到奇怪，怎么可能梦见在生活中从未见到过的人呢？不是只有上帝才能从无中创造出有吗？我害怕极了，吓醒了过来，心头万分沉重。

再过十五年、二十年后，在这个世界上大概既没有您也没有我了。让我们在另一个世界上相会吧！谁能肯定没有另一个世界呢？要知道我们甚至对自己的想象力所创造出来的梦也并不了解。那种想象力，或者更确切地说，我们称之为我们的那种想象力、我们的那种臆想、我们的那种幻觉，果真是我们的吗？当我们竭力去同某一个灵魂结合时，就像我竭力想同您的灵魂结合那样，是出于我们自己的意志吗？

永别了。或者不，毕竟是再见。

11月10日

1923年于法国阿尔卑斯滨海省

————————————————————

[1]法语，意为“风景明信片”。

[2]法语，意为“明信片”。