第六十章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（（3 / 5）

“海因里希，吉卜赛人的淫词艳曲同样也跟我毫无干系。至于说到玛莎……”

“说呀，说呀，给我形容形容她。”

“不，叶莲娜·海因里霍芙娜，您成了个不折不扣的醋坛子。这有什么好形容的呢？莫非你从没见到过吉卜赛女人？骨瘦如柴，根本说不上俏丽，黑得像抹过柏油一般平直的头发，粗糙的咖啡色的脸，古怪的淡蓝色的眼白，像马一样高耸的锁骨，戴着一串黄澄澄的大项链，扁平的肚皮……不过话又要说回来，她穿套上黄的洋葱皮颜色的长襟丝裙，倒也匹配。你知道吗？当她在手鼓的伴奏下，把老式的厚实的缎子披肩拿在手里，跳起舞来，从裙裾下闪现出窄小的鞋子，甩动着银子的长耳环时，真够你受的！得了，吃午饭去吧。”

她站起身来，淡淡地冷冷一笑：

“好吧。你呀，我的朋友，劣性难改。不过我们应当满足上帝赐予我们的东西。你瞧，咱们多幸运，两间绝妙的房间！”

“而且其中一间是完全多余的……”

她把一条奥伦堡出品的绒线披肩包没了头，他戴上一顶旅行用的便帽，便摇摇晃晃地顺着好似没有尽头的隧道般的车厢走廊，朝餐车走去，穿过了车厢间的一节节折棚。折棚里冷彻骨髓，铁铸的踏板叮当作响，雪尘不停地钻进来，积了一地。

他是一个人回来的——他为了要抽支烟，在餐车里又多坐了一会儿——她先离开了餐车。他回到包房里时，包房里温暖如春，洋溢着幸福的家庭在夜间所特有的气氛。她把床上包有被单的毛毯掀开了一角，从箱子里取出了他的睡衣，把酒和一木板盒的梨放在小桌子上，她自己则站在洗脸盆的镜子前，嘴里衔着几枚发针，把两条赤裸的手臂举起来梳理着头发，挺出了丰满的乳峰，身上只穿着一件衬衫，赤脚趿着一双用狐皮绲边的拖鞋。她的腰肢细似蜂腰，大腿丰腴有力，踝骨细巧轻盈，十分好看。他站着，长久地拥吻着她，后来两人坐到床上，一面喝着莱茵葡萄酒，一面又用因喝了酒而变凉的嘴唇接着吻。

“那么李怎么办？”她问道，“还有玛莎呢？”

夜间，他和她并肩躺在黑暗中，用一种玩笑式的忧郁口吻说道：

“海因里希，我是多么爱这车厢中的夜晚，多么爱这晃动着的车厢中的黑暗，爱这隔着窗帘一晃而过的车站的灯光，多么爱你们，你们，‘人的妻子们，她们是对人的诱惑’！这种‘诱惑’具有某种真正难以言传的，既像神灵一般又像魔鬼一般的东西。可是当我写到这种东西，试图描述这种东西时，人们却指责我不知廉耻、动机卑下……这些卑鄙的灵魂！有本古书说得好：‘著者有充分的权利用其文笔大胆地描述爱情和热恋中的男女，画家和雕塑家也永远享有这种权利。只有卑鄙的灵魂才会在美好的或者可怖的事物中看到卑鄙。’”

“李的乳房，不消说，准是又尖又小，向两旁戳出的吧？”海因里希管自问道，“这是歇斯底里的可靠标志。”

“是的。”

“她为人愚蠢吗？”

“不……但是我也说不上。有时候仿佛非常聪明、理智、诚朴、和气、愉快，三言两语就能把一切概括无遗，而有时候却咬文嚼字，讲些鄙俗不堪的话，或者恶狠狠地、暴躁地出口伤人，以致我坐在一旁听她讲的时候，心里既感到紧张，又像白痴一般麻木，活像是个聋子……不过，你这样没完没了地盘问我李的事，我可腻烦了。”

“我之所以令你腻烦地盘问你，是因为我不想再仅仅当你的同行。”

“我也不想再仅仅当你的同行。我再说一遍：写封信给你那个维也纳的下流胚，你决定改在归途中再同他会面，而现在你身体不佳，刚患过流行性感冒，需要在尼斯休养一个时期。这样我们就无须分开，可以一起去旅行了，不过不是去尼斯，而是去意大利的什么地方……”

“为什么不去尼斯？”

“我也说不上。突然不想去了。但这都是次要的，主要的是——我俩一起去旅行！”

“亲爱的，这事我跟你早已都讲定了。而且为什么要去意大利呢？你曾多次跟我说过，你憎恨意大利。”

“是的，的确如此。我对意大利怀有恶感是由于我们那些唯美主义的蠢货。‘我在佛罗伦萨[4]只爱它的14世纪的文化[5]……’可这个言必称佛罗伦萨的人却出生在别廖夫[6]，一生中只在佛罗伦萨住过一个礼拜。嗬，意大利14世纪文化、15世纪文化[7]……我憎恨所有这些个弗拉·安杰利科[8]、吉尔莱达约[9]、14世纪文化、15世纪文化，甚至憎恨贝雅特里齐[10]以及包着女人头巾和戴着桂冠的脸盘瘦削的但丁[11]……我们还是别去意大利，去蒂罗尔或者瑞士的什么地方吧！总之，到深山中去，在这些个高耸入云的、雪光艳丽夺目的花岗石魔鬼中间找个叠石做屋的小村庄住下来……你不妨设想一下：浓烈而湿润的空气，原始的石砌的农舍，陡直的屋顶，住家都簇拥在石头的拱桥旁边。桥下是乳白色中透出一抹青光的山涧，涧水喧闹地奔流着，羊群叮当的铃声不绝于耳，羊一只紧挨着一只往前走去，村里有家药铺兼营杂货，出售登山杖之类的东西，还有一家异常暖和的客栈，店门顶上钉着一副有不少枝杈的鹿角，仿佛是特意用浮石雕出来的……总之，一千多年来在这个峡谷内一直存在着这个与世隔绝的原始村落，人们在此间诞生、结婚、死亡，而自从开天辟地以来，一座终年积雪的白茫茫的高山，就一直在这些花岗石的后边，俯瞰着这个山村，像是个已经死去了的硕大的天使……再说，海因里希，那里的姑娘又是多么可爱！结实的身体，红彤彤的脸蛋，束着宽阔的黑腰带，穿着红色的羊毛袜……”

“唉，你们这些诗人真会想入非非！”她含情脉脉地打了个哈欠，说道，“而且又是姑娘，姑娘……不，亲爱的，山村里太冷。再说，我可不愿意看到你再去同任何姑娘……”

车抵华沙，已近黄昏，当列车重行编组，向维也纳车站驶去时，湿风夹着稀疏的、黄豆大的冷雨迎面扑来，只见一个满面皱纹的马车夫，坐在一辆宽敞的四轮马车的驭者座上，气呼呼地抖动着立陶宛式的小胡子，驱赶着两匹拉车的马，向前奔驰而去，雨水从他的皮便帽上直往下淌。华沙的街道显得土里土气。

拂晓时，他拉开车窗的窗帘，看到了一片铺满稀松的白雪的平原，疏疏落落地散布着几幢红砖小屋。就在这时，列车在一个大站上停了下来，停了很久。刚刚离开俄国，这里的一切显得分外地小。窄窄的铁轨上停着小小的车厢，路灯的铁柱又短又小，而且到处堆放着黑魆魆的煤；有个身材瘦小的士兵，背着一支步枪，戴着好像拦腰截去了一节的圆锥形高筒军帽，穿一件短小的灰不灰蓝不蓝的军大衣，从机车库那边穿过铁路，朝列车走来；在车窗外铺着木板的月台上，有个又高又瘦、蓄着两撇小胡髭的人在踱来踱去。这人穿着一件兔毛领子的方格子短上衣，戴着一顶帽后拖着一撮花里胡哨的羽毛的蒂罗尔出产的帽子。海因里希醒了过来，悄声地要他把窗帘放下。他放下窗帘，钻回被子里，依偎着她暖烘烘的身子。她把头枕在他肩上，嘤嘤地抽泣起来。

“海因里希，你怎么了？”他问。

“我也不知道，亲爱的，”她絮语道，“每当拂晓，我常常忍不住要哭。一觉醒来，不知怎的，突然觉得自己太薄命了……再过几个小时，你继续乘着火车去尼斯，而我却孤单单一个人留下来，到咖啡馆去等我那个奥地利人，到了晚上，又得去咖啡馆听维也纳乐队的演奏，那些个小提琴把你的心都要撕裂……”