第六十章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（（4 / 5）

“是呀，是呀，还有那刺耳的提琴……所以我奉劝你让那个奥地利人见鬼去，根本不用睬他，我俩各自旅行去……”

“不，亲爱的，不行。要是我跟他闹翻了，我靠什么过活？不过，我可以向你起誓，我跟他决不会再有什么了。你知道吗？我上回临要离开维也纳时，同他最后一次见面，那是在夜里，在大街上，在煤气灯底下，我已经向他把两人的所谓关系讲清楚了。他当时脸上那副仇恨的样子，你简直难以想象！他的脸色，由于煤气，由于愤恨，变得铁青，就像橄榄那种颜色，就像阿月浑子那种颜色……但最主要的，有了你之后，有了在这间包房里所度过的如此恩爱的时刻之后，我如今怎么可能再去跟他……”

“你这是真心话吗？”

她把他搂到身边，死命地吻着他，使他连气都喘不过来了。

“海因里希，你变了个人，我都认不出你了。”

“连我自己都不认得自己了。快，快来同我亲热。”

“待一会儿……”

“不，不，马上！”

“那你得把话先讲定：你什么时候离开维也纳？”

“当天晚上，当天晚上！”

列车开动了，车门外边有个边防军人踏着地毯，轻声走了过去，马刺发出叮叮当当的响声。

列车驶抵维也纳车站，一股煤气、咖啡和啤酒的气息扑鼻而来，海因里希穿得漂漂亮亮，可脸上却挂着一抹惆怅的微笑。她乘上一辆四轮敞篷马车走了。车夫是个酒糟鼻子，披着件短斗篷，戴着顶漆皮大礼帽，坐在高高的驭者座上。拉车的是匹欧洲种的神经质驽马，马尾巴给截得很短。马夫打马身上拿下马被，嗖的一声挥动长鞭，于是那匹驽马便迈开它那贵族老爷式的瘦弱无力的长腿，跟在一辆黄色的电车后面斜跑起来。列车驶入泽梅灵时，已是山区的正午时分，到处洋溢着异国风光的欢悦气氛。餐车左侧的车窗被太阳晒得暖烘烘的，窗旁铺着白得耀眼的台布，上边放着一小束鲜花、一瓶阿波利奈斯矿泉水[12]和一瓶“菲拉乌”红葡萄酒。车窗外的雪峰在中午的阳光下也同样白得耀眼。那一座座雪峰披着端庄、欢乐的圣衣，耸立在天堂般空明澄碧的天空中。列车沿着狭窄的万丈深渊上的峭壁迤逦而行，就在离列车几步之遥的地方，在那深渊里，却还弥漫着冬日早晨淡蓝色的寒气森森的阴影。后来列车驶入了一个不知叫什么名字的山口，时间已是傍晚。那寒冷的、瞬息万变的、纯净的、泛出死气沉沉的红色和蓝色的霞光的暮色，给人以混沌未开之感。山口以及葱绿的云杉沉没在漫山遍野的稀松的新雪之中。然后列车在一条暮色沉沉的峡谷内停了很久。前方就是意大利的国境，四周是但丁笔下那种乱山怪石的黑影森森的地狱。在峡谷那好似血盆大口的入口处亮着一盏红不棱登的、冒着烟的灯，不知这是一种什么样的灯。此后，恍如进入了另一个世界，一切都和先前截然不同：国境线那边的意大利车站破败陈旧，玫瑰色的粉墙已经剥落褪色，路警的腿都很短，头盔上插着火鸡的羽毛，给人一种公鸡式的傲慢之感。车站上没有食堂，只有一个孤零零的男孩，没精打采地推着一辆小车在列车旁走过去，小车上只有橘子和葡萄酒。后来，列车驶上了下坡路，行驶得轻松自如，车速也越来越快。伦巴第平原的熏风，越来越柔和地从黑沉沉的夜空中吹进洞开的车窗，远处星星点点地散布着可爱的意大利的亲切的灯光。而到了第二天傍晚，列车驶抵尼斯车站时，已完全是夏日风光了，月台上挤满了这个季节的游客……

他穿着一身燕尾服，站在海滨旅馆他那套房间的阳台上，眺望着蓝幽幽的夜色中沿岸数不尽的灯火，这灯火好似一串弯曲的钻石项链，一直延伸到犹如灰色的幽灵似的消融在西边海天之间的昂蒂布角。他不由得想到此时在莫斯科是零下二十度，同时期待着有人立刻来敲他的门，把海因里希拍来的电报交给他。后来，他到旅馆的餐厅里去用晚餐，一盏盏枝形吊灯光华四射，穿燕尾服的绅士和穿晚礼服的淑女熙熙攘攘地挤满了餐厅，这时他又期待着马上就有一个穿件长仅及腰的蓝制服上装的侍童，戴着编织的白手套，把一份电报放在托盘里，毕恭毕敬地送到他跟前；他心不在焉地喝着稀薄的菜根汤和波尔多红酒时，期待着电报；后来在前厅喝咖啡和抽烟时，又期待着电报。他越来越激动，越来越感到诧异：我这是怎么搞的？自从青年时代以来，还从未有过如此强烈的爱。但电报始终未见到来。电梯上上下下地开动着，电梯中的灯光一晃而过，侍童们来来回回地奔走着，给顾客送香烟、雪茄和晚饭，弦乐队在舞台上喧闹地演奏着，可电报却始终未见到来，此时已经是十一点钟，而维也纳来的列车应当在十二点把她送到尼斯。他喝完咖啡后，一连喝了五杯白兰地，感到精疲力竭、心情烦躁，便乘电梯回自己房间去。他恶狠狠地望着开电梯的侍童，想着：“这个狡猾的、胁肩谄笑的、从里到外都已经堕落了的孩子，将来长大后还不知是个什么样的流氓呢！这种蠢里蠢气的制帽，这种有的是蓝色的、有的是栗壳色的制服上装，还戴着肩章，镶着边饰，不知是哪个家伙给这些孩子想出来的！”

翌日早晨仍未见电报。他按了按铃，一个穿燕尾服的年轻侍应生，是个长着一双瞪羚式眼睛的意大利美男子，应声走了进来，给他端来了一杯咖啡，说道：“pasdelettres，monsieur，pasdetélégrammes.[13]”他穿着睡衣，站在打开着的阳台门旁边，被阳光和浮光耀金的大海照得眯细着眼睛，眺望着滨海大道和大道上摩肩接踵的行人，听着从阳台下传来的意大利歌曲。唱歌的人显然沉浸在幸福之中，因此歌声是那么慵倦。他高高兴兴地想道：

“算了，去她的。她不来是意料中的事。”

他到蒙特卡洛[14]去，赌了很久，输掉了两百法郎，又回转尼斯。为了消磨时间，他乘了辆马车，路上几乎走了三个小时：嘚嘚的蹄声，撩人愁思！何况还有那嗖嗖的马鞭声……旅馆的司阍兴冲冲地咧着大嘴，告诉他说：

“pasdetélégrammes，monsieur！[15]”

他失魂落魄地穿好衣服，准备去用午餐，心心念念地想着：

“要是这时突然有人敲门，是她来了，该有多好，她一边急急忙忙地、激动地走进来，一边向我解释，何以未拍电报，何以不是昨天晚上到达，那我一定会幸福得死去！我一生中从来没有像爱她那样爱过世上的其他任何一个人。为了这样真挚的爱情，上帝是会原谅我的许多行为的，甚至会原谅我同娜嘉的私情。海因里希，你把我拿去吧，整个儿拿去，整个儿！是呀，可是海因里希此刻却正同她那个奥地利人一起用午餐。啊，要是此刻能狠狠地给他一个耳光，再用此刻他们两人正在喝的那瓶香槟酒砸烂他的脑袋，那可真是大快人心了！”

午饭后，他穿过行人如织的大街，在暖洋洋的空气中，在廉价的意大利雪茄的甜津津的香味中，走到了海滨，走到了像焦油一般乌油油的大海边，眺望着好似宝石项链的乌油油的海湾，眺望着海湾的一端如何忧郁地隐没在右边很远的地方。后来，他上一家家酒吧间去，漫无节制地喝酒，有时喝白兰地，有时喝杜松子酒，有时喝威士忌。回到旅馆时，他的脸色在白领带、白坎肩和大礼帽的映衬下，惨白得好似石灰一般。他做出一副神气十足、漫不经心的样子，走到旅馆的司阍跟前，用麻木了的嘴唇问道：

“pasdetélégrammes？[16]”

司阍装作什么也没看出来的样子，高高兴兴地回答说：

“pasdetélégrammes，monsieur！”

他已经喝得烂醉如泥，刚刚脱掉礼帽、大衣和燕尾服，仰面躺到床上，就立刻睡着了。在梦中，他只觉得天旋地转，他飞进了缀满火红的星星的无底深渊。

第三天，他吃过早饭后，就沉沉睡着了，一觉醒来，猛然醒悟自己的举止是何等可怜而又可耻。他关照侍应生把茶送到房间里来，开始把衣物从柜子里取出装进箱子，竭力不再去想她，不再因这次毫无意义的、不欢而散的旅行而懊恼。快近黄昏时，他乘电梯去底层大厅，吩咐服务台给他结账，然后迈着悠闲的步伐到库克车站，买了张经维也纳去莫斯科的夜车车票：这样他次日白天一觉醒来，已身在维也纳，夜间三点，便可一路不停地直奔莫斯科，回家去，回洛斯库特旅社去……这个奥地利人是怎么一副长相？从照片上来看，从海因里希的形容来看，这是个魁梧的、肌肉发达的人，斜歪着头，戴着一顶宽檐礼帽，从帽子下边射出两道阴郁、坚定的目光，不消说，这种目光是做作出来的……可干吗要去想到这个人呢！人生在世，今后还不知要碰到多少事呢！明天就可到达维也纳了。从旅馆前面的海滨大道上又传来街头艺人的歌声和吉他声。唱二部声的是个没戴帽子的黑发女人，肩上围着条披肩，嗓音尖得刺耳，而且显然是在敷衍塞责地唱。领唱的是个男高音，歌声婉转动听，戴着顶乞丐的帽子，腿很短，从楼上望下去，活像是个侏儒……一个衣衫褴褛的小老头儿，搀扶游客登上游艇，可去年干这个活的却是个西西里女人，双眸活泼热情，戴着两只荡来荡去的水晶玻璃的耳环，齐墩果色的头发上还插着一串金合欢花穗……海峡的腐水散发出一股腥味，游艇的舱内给漆成灵车的颜色，船首雕刻成一把杀气腾腾的齿状钺，船身不停地晃动着，船尾处高高地站着一个年轻的水手，他的细腰上束着一条猩红的围巾，身子前倾，用力地划着长桨，左腿则按古典式的姿势向后伸直……

已经是黄昏了。在苍白的暮色中，海洋平静得没有一丝水波，好似淡蓝色的熔岩，闪烁出蛋白石色的光泽，海鸥凶狠而又可怜地拍击着海面，已预感到明天天气要变坏。西边的昂蒂布角蒙着一层烟灰色，显得模糊不清，在海角上边挂着一轮正在黯淡下去的像橙子一样颜色的小小的落日。他久久地凝望着这轮落日出神，心里充满了平静而又绝望的忧伤，后来，他醒悟了过来，精神抖擞地走回旅馆去。有个报童迎面朝他奔来，一边高喊着：“journauxétrangers！[17]”一边把一份《新时代报》塞到他手里。他坐到路边的一张长椅上，借着黯淡下去的霞光，漫不经心地浏览着油墨未干的报纸，猛然间，他跳了起来，顿觉头晕目眩，仿佛是被镁光灯照着了似的：

“维也纳12月17日讯今晚在franzensring[18]餐馆，著名奥地利作家阿尔图尔·施皮克尔开枪打死了一位俄国女记者兼女翻译家。她曾翻译过当代奥地利和德国的许多短篇小说，笔名叫‘海因里希’。”