第五十七章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（7 / 9）

漫步在碧绿的树木之间，

去同我的情郎会面……

她就在唱到情郎这个字时，走进了书斋，看到了那张空落落的沙发床，看到了书桌旁那把安乐椅。曾几何时，他就是坐在这把椅子上看书的。她颓然瘫倒在安乐椅上，头伏在桌上，失声恸哭道：“圣母呀，让我死吧！”

2月里，她已经把希望深深地埋葬在心底，不再指望见到他了，可他却来了。

于是一切仿佛又回复到了原来的样子。

他看见她时，不觉大吃一惊：她消瘦多了，脸苍白得没有一丝血色，整个人就像她的眼睛一样，胆怯，忧郁。她在最初一刻也同样大吃一惊，觉得他跟以前判若两人，老了，陌生了，不怎么讨人喜欢了：他的胡髭似乎比以前浓了，嗓音比以前粗了，他在穿堂里脱去大衣时，谈笑的声音大得过分，显得很不自然。她不好意思直视他的眼睛……但两人都竭力向对方掩饰这种心情，很快仿佛一切又回复到了原来的样子。

后来那可怕的时刻又来临了——他又要走了。他对着圣像向她发誓，复活节前一定来住上整整一个夏天。她相信他的话，但心里想：“到了来年夏天又怎样呢？仍然像现在这样吗？”可是像现在这样对她来说已经太少了。她需要的是或者一切都毫厘不爽地回复到原来的样子，然而并不是原来的重演，或者同他结合，不再分离，不再有相思之苦，不再有徒劳地等待的耻辱。但是她竭力逐走这些想法，竭力设想着来年夏天的幸福，那时他俩将多么自由自在呀……无论是白天还是黑夜都可厮守在一起，或者去田野，或者去打麦场，他将长久地，长久地耽在她身边。

他再次离去的前夕已经是开春前的夜晚了，月光如洗，晚风拂拂。宅第后边的果园里喧声不绝，时不时从那里传来被风吹散了的凶狠的、无可奈何的、断断续续的犬吠声，猎狗在那边云杉林里对着一个土坑狂吠，因为坑里关着一只狐狸，狐狸是卡扎科娃家的管林人用捕兽夹子逮住，送到主人家来的。

他闭着眼，仰卧在沙发床上。她用一只手撑起她忧郁的脑袋，侧卧在他身旁。两人都默默无言。临了，她终于悄声问道：

“彼得鲁萨，睡着了吗？”

他睁开眼睛，只见左侧的窗内射进一道金色的霞光，屋内已荡漾着淡淡的晨光。

“没有。怎么了？”

“您已经不再爱我了，平白无故地毁了我。”她平心静气地说。

“怎么是毁了您呢？别说蠢话。”

“你这样做是造孽的。如今您叫我找什么地方去安身？”

“干吗要找地方去安身？”

“您又要到您那个莫斯科去了，我一个人留在这儿做什么？！”

“做你以前做的事嘛！我不是跟你说了吗，用不了多久，到复活节我就会来看你，跟你一起过整整一个夏天。”

“是呀，您也许会来的……不过您刚才不该讲出这种话，什么‘干吗要找地方安身？’叫人听了寒心。您过去是爱我的，您说过，没见到比我更可爱的人了。可难道我那时真那么可爱？”

是呀，并不真那么可爱，他心里想道，何况现在她又变得多了。连她的身体也变得单薄了，瘦弱得仿佛整个骨架子都在嘎嘎发响……

“我的好日子过去了，”她叹息道，“早先，我跑来跟您相会时，总是怕得要命，可又高兴得要命：啊，谢天谢地，老婆子总算睡着了。可现在呢，我连老婆子也不怕了……”

他耸了耸肩膀：

“我弄不懂你的想法。把床头柜上的烟递给我……”

她把烟递给他。他点燃了一支：

“我弄不懂你在胡思乱想些什么。我看你是生病了……”

“所以您觉得我不可爱了。可是我什么病也没生！”