第五十八章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（1 / 6）

在巴黎

当他戴着礼帽走在街上，或者站在地下铁道的车厢里时，就看不出他剃得很短的淡红色头发已经夹满银丝；从他清癯而红润的刮得干干净净的脸庞和挺得笔直的穿着一件风雨衣的修长的身躯来看，他的样子至多只有四十岁。只是他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言行举止则表明他是个饱经忧患的人。他一度曾在普罗旺斯[1]租赁了一个农场，学到了不少尖刻诙谐的普罗旺斯谚语，以致来到巴黎后，往往喜欢在他十分简练的谈话中，冷笑着夹进一两句这类讥嘲的谚语。很多人都知道他妻子还在君士坦丁堡时就背弃了他，而他直至今天心灵上的创伤还没有愈合。他虽然从未向任何人透露过这一创伤的秘密，可有时却情不自禁地会暗示出来——如果话题涉及女人，他就会悻悻然地开玩笑说：

“rienn'estplusdifficilequedereconnaitreunbonmelonetunefemmedebien.[2]

在巴黎一个潮湿的深秋之夜，他拐进帕西街附近一条阴暗的胡同，去那儿一家中等的俄国餐厅吃饭，餐厅附设有一间类乎熟食店的外卖部，他不由自主地在外卖部的大橱窗前立停下来，橱窗里陈设着好几瓶用圆锥形的瓶子盛着的玫瑰红的花楸露酒和用方瓶子盛着的黄澄澄的芳香露酒，以及一盘干硬了的油炸包子、一盘发灰了的炸肉饼、一盒酥糖、一盆油浸熏西鲱鱼，店堂的柜台上摆满了各式冷盆，老板娘铁青着脸站在柜台后面，那是一张俄罗斯人的脸。店堂里灯火通明，吸引着他离开昏暗、阴冷，像是抹上了一层油的胡同，走到这亮光中去。他走进店堂，朝老板娘鞠了个躬，步入里边一间还空无一人的、灯光很暗的餐室，餐室里有好些铺着白纸台布的餐桌。他慢腾腾地把灰色礼帽和雨衣挂到衣架上，在最远处一个角落里的餐桌旁坐了下来，心不在焉地搓了搓长有淡红汗毛的手，浏览着那张沾满油腻的菜单，菜单上列着长长一大串冷盆和菜肴的名字，其中一部分是铅印的，一部分是用紫墨水写的，墨水全漫漶了开来。突然，他坐的那个角落里的灯亮了，他看到一个三十来岁的女人冷漠地然而彬彬有礼地走了过来，她一头黑发，头路分得笔直，黑色的眼珠，黑色的连衫裙，外面束着一条雪白的镶花边的围裙。

“bonsoir，monsieur！”[3]她招呼说，声音很悦耳。

他觉得她是那么的美丽，一时间窘得手足无措，讪讪地回答说：

“bonsoir…可您是俄国人吧？”

“是俄国人。请原谅，我已经习惯于用法语招待顾客了。”

“你们店里难道有很多法国顾客吗？”

“相当多，而且全都点芳香露酒、油煎薄饼，甚至红甜菜汤。您选中了什么菜？”

“还没有选呢，菜单上有那么多……还是劳驾您给我出出主意吧。”

她用一种背诵的口吻历数着菜名：

“今儿我们有弗洛茨基菜汤，哥萨克式炸肉饼……有煎嫩牛排，要不然，如果您喜欢的话，可以点一客卡拉烤羊肉串……”

“太好了，费心给我来一客菜汤和一客炸肉饼。”

她拿起挂在腰带上的拍纸簿，用铅笔头把他点的菜记了下来。她的手白嫩异常，十指纤纤。连衫裙虽然已经旧了，但显然是由上等的服装店裁制的。

“您想喝点酒吗？”

“很想。天气潮湿得厉害。”

“您要什么下酒菜？有头等的多瑙河鲱鱼、刚刚到货的红鱼子、科尔库诺夫的淡味腌黄瓜……”

他又了她一眼：黑色的连衫裙配上雪白的围裙好看到了极点，围裙底下优美地耸起着那种健康的少妇的乳峰……丰满的双唇虽未涂唇膏，但红润而鲜艳，乌黑的发辫随随便便地盘在头上，而那双白皙的手，皮肤保养得很好，指甲亮晶晶的，呈淡红色——显然经修剪师修过……

“要什么下酒菜吗？”他微笑着反问，“如果您允许的话，我只要鲱鱼加热土豆。”

“那么您要哪种葡萄酒？”

“红葡萄酒。就是你们通常供应顾客的那种普通的酒。”

她在拍纸簿上记了下来，然后从邻桌上把一只盛满水的细颈玻璃瓶放到他桌上。他摇了摇头，说：

“不要，谢谢，我从不喝白开水和兑水的酒。l’eaugatelevincommelacharettelecheminetlafemmeime.”[4]

“您对我们真是恭维备至！”她冷淡地回答了一句，便去端酒和鲱鱼，他目送着她：望着她稳重的步态和摇曳着的黑裙……是啊，彬彬有礼，冷若冰霜，她的整个谈吐举止说明她是一个谦逊而又庄重的女侍。不过，她脚上的鞋子却十分考究。哪儿来的？看来，她十之八九有一个年老而富有的“ami”[5]……他已很久没有像今晚这样兴奋了，全都是由于她的缘故才这么兴奋的，然而一想到她或许有个男友，又有点恼恨。可不，年复一年，日复一日，暗暗地企盼的仅仅是一件事——幸福的艳遇。他所以还留恋人世实际上就是指望有朝一日能有这种艳遇——可惜天不从愿，没有一回不是落空的……

第二天他又到这家饭馆来，坐在老地方。她起初忙着招待两个法国人，一面出声地重复着他们点的菜，一面记到拍纸簿上。

“caviarrouge，saladerusse…deuxchachlyks…”[6]

后来她出去了，回进来时走到他跟前，就像是对待一个熟人似的朝他微微一笑：