第五十八章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（3 / 6）

“现在etoile[9]影院正在放映一部电影，据说很好看。您愿意和我一起去看吗？您想必是有假日的吧？”

“谢谢。我每逢礼拜一有空。”

“那我们就礼拜一去。今儿礼拜几？礼拜六，这么说，我们后天去。去吗？”

“去的。您明天显然不来了吧？”

“不来了，我要去郊区看几个熟人。您为什么要问我来不来？”

“不知道……说来也怪，我不知怎的，觉得已经习惯于同您在一起了。”

他感激地瞥了她一眼，涨红了脸，说：

“我也是如此。您知道吗，世上要遇到知音是很难得的……”

但随即改变了话题：

“这么说，讲定了，后天去。我们在哪儿碰头呢？您家在哪儿？”

“住在motte-picquet.[10]地铁车站附近。”

“嗬，那可方便了——不用换车就可以直达etoile车站，后天八点半我准时在那个车站的出口处等您。”

“谢谢。”

他开玩笑地朝她鞠了一躬：

“c’estmoiquivousremercie.[11]您安排好孩子们睡觉，”他微笑着说，想套套她的口气，看她有没有孩子，“随后就来。”

“谢天谢地，我可没有养儿育女这份福气。”她一面回答，一面落落大方地把汤碟从他桌上拿走。

他走回家去时，一路上既为她的话而感动，又觉得凄然。“我已经习惯于同您在一起了……”是的，这也许就是他望眼欲穿的艳遇吧。然而却来得太迟了，太迟了。lebondieuenvoietoujoursdesculottesàceuxquin’ontpasdederrière…[12]

礼拜一傍晚滴滴答答地下起雨来了，巴黎雾沉沉的夜空泛出浑浊的红光。他打算看好电影后同她一起到蒙帕尔纳斯去用晚餐，因此就不吃中饭，只到chausséedelamuette[13]上一家咖啡馆去吃了客火腿三明治，喝了杯啤酒，抽了支烟，坐进了一辆出租汽车。出租汽车驶至etoile地铁车站出口处，他让汽车司机留在车上，自己冒着雨走到人行道上去——司机是个紫红脸膛的胖子，信任地等着他。从地铁里吹出一阵阵闷热的风，黑压压的人流沿着梯子往上走，边走边撑开雨伞。一个报贩在他身旁用低沉的、像鸭子嘎嘎叫似的嗓音声嘶力竭地叫卖着晚报。突然，在走到地面上来的人流中出现了她。他喜滋滋地迎上前去：

“奥尔珈·阿列克桑德洛芙娜……”

她打扮得漂亮时髦，而且一反在饭馆里那种拘谨的样子，显得洒脱自如，抬起染了眼圈的乌黑的眼睛望着他，以一种贵妇人的气度把一只挂着把小伞的手伸给他，另一只手则提起长长的黑色晚礼服的裙裾。这使他益发高兴了，心想：“晚礼服——这就是说，她也想在看好电影之后，再上哪里去坐坐。”他翻开她的手套边，吻了吻她那白皙的手。

“可怜的，您等我很久了吧？”

“不，我才到。我们赶快上汽车吧……”

他怀着一种久违了的激动心情跟在她的身后，坐进了昏暗的散发出一股潮湿的呢绒气息的车厢。在拐弯处，车厢剧烈地颠簸了一下，街灯一瞬间照亮了车厢——他不由自主地扶住了她的腰，闻到了她腮上的香粉味，看到了黑色晚礼服下面显现出来的丰满的双膝，看到了她那双晶莹的黑眼珠和涂着红唇膏的丰满的嘴唇；坐在他身旁的她较之过去已判若两人了。

在黑咕隆咚的电影院里，他俩一面看着发亮的银幕上映出的那几架飞机如何展开机翼，发出嗡嗡的轰鸣声，在云海中侧飞着向下坠去，一面悄声交谈：

“您是一个人住，还是和女伴住在一起？”

“一个人住。真是可怕极了。我住的那个小旅馆虽然干净暖和，可是，您知道吗，这是谁都可以带着姑娘去过夜或者待上几个小时的地方……我住在六层楼上，电梯不消说是没有的，楼梯上的红地毯也只铺到四楼为止……夜里，特别是雨天，真是说不尽的凄凉愁闷。打开窗子，到处看不到一个人影，完全是一座死城，天晓得在楼下什么地方才有一盏街灯淋在雨水之中……您，不用说，也是孤身一人住在旅馆里吧？”