第五十八章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（4 / 6）

“我在帕西街有一套不大的公寓。也是孤身一人，我是老巴黎了。过去一度曾经在普罗旺斯住过，租了个农场，想远远避开所有的人和所有的东西，靠自己双手的劳动生活——结果受不了这种苦，半途而废。我雇了个哥萨克做助手，可是这人却是个酒鬼，一喝醉酒就变得阴森可怕，我养了鸡和兔子，可是全部瘟死了。有一回，一头骡子差点把我给咬死——骡子是一种非常凶狠而又非常聪明的动物……而最主要的是，实在太孤单了。妻子还在君士坦丁堡时就扔掉我跑了。”

“您说笑话吧？”

“一点也不。这种事司空见惯。quisemarieparamourabonnesnuitsetmauvaisjours.[14]可是我却两者都少得可怜。婚后第二年她就背弃了我。”

“她现在在哪里？”

“不知道……”

她久久地沉默着。银幕上那个模仿卓别林的人穿着一双大得不成样子的破靴子，歪戴着礼帽，顺着伸展得很远的台阶，滑稽可笑地奔跑着。

“是啊，你想必是非常孤单的。”她说。

“是的，不过有什么办法，只得忍耐。patience-méde-cinedespauvres.[15]”

“是一种十分可悲的médecinè[16]。”

“是的，并不欢乐。我甚至于，”他苦笑了一下，说，“去翻阅《俄罗斯画报》[17]，您是知道的，那个杂志上专门辟有一栏，登载求偶和求爱之类的启事，什么‘一个来自拉脱维亚的俄国女郎深感寂寞，愿同一位居住在巴黎的富有同情心的俄国男子通信，如有意者，请先惠寄一帧小照……’，什么‘一位正派的夫人，栗色头发，虽不摩登，却颇具姿色，现正寡居，有一个九岁的儿子，怀着真诚的目的，意欲寻找一位可与之通信的先生，条件是这位先生不喝酒，年纪不得轻于四十岁，有正当职业，当司机或从事其他工作，喜好安适的家庭生活，至于有无文化修养倒是无所谓的……’我完全了解她，文化修养她是无所谓的。”

“您难道没有朋友或者熟人？”

“没有朋友，而熟人则是一种讨厌的安慰。”

“谁替你料理家务呢？”

“我没有多少家务要料理。咖啡自己煮，早饭自己做。傍晚有个femmedeménage[18]来帮我收拾房间。”

“可怜的人！”她握住他的手，说。

于是他俩就这样手握着手，偎依着，久久地坐在昏暗中，装着在看银幕。从后面墙上的放映孔内射出一道白中泛蓝的烟雾腾腾的光束，投映到银幕上。那个模仿卓别林的人坐在一辆老爷汽车里，汽车正发疯似的往一根电线杆上飞撞过去，车子撞得粉碎，可烟囱式的排气管还在冒着烟，他吓得魂不附体，那顶已经压扁了的礼帽飞上了天，扩音器里的音乐震耳欲聋，楼下池座中的看客抽香烟时喷出来的烟雾，一直弥漫到他俩所坐的楼座上，影院里响起一阵又一阵的拍手声和狂笑声。他俯身对她说：

“您说呢？我们还是到蒙帕尔纳斯去找个地方坐坐吧。这儿太无聊，而且空气坏得都透不过气来了……”

她点了点头，戴上了手套。

他俩重又坐进半明半暗的车厢。他望着被雨水淋得泛起了泡沫的车窗，那车窗被街灯、被闪烁在黑魆魆的夜空中的忽儿像鲜血忽儿像银汞的广告，映照得闪闪放光。他重又翻开她的手套边，长久地、长久地吻着她的手。她的眼睛在黑而密的睫毛下凝视着他，也同样迸射出奇特的火星，后来，她脉脉含情地、忧郁地把她的脸和她那带有甜蜜的唇膏味的饱满的双唇向他伸了过去。

在coupole法语，意为“穹隆”。咖啡馆里，他俩先吃了牡蛎和小羊肉，然后又点了沙鸡和红波尔多酒。在喝咖啡的时候，又喝了点黄澄澄的沙尔特略斯甜酒，两人都微微有点醉意了。两人都抽了很多烟，烟灰缸里满是印着她唇膏的烟蒂。他一边讲着话，一边凝视着她升起红潮的脸，觉得她是个十全十美的美人。

“请您说实话，”她一面把舌尖上的几根烟丝拿掉，一面说道，“这些年来您总有过幽会吧？”

“有的。但是不说您也可以猜到都是些什么类型的幽会。无非是夜里上旅馆去开个房间……您呢？”

她沉默了一会儿，回答说：

“有过一次非常痛苦的经历……不，我不想谈这件事。一个毛孩子，实际上是拆白党……您怎么会跟您妻子闹翻的？”

“说来丢脸，也是个毛孩子，小白脸，是个希腊人，有百万家私。一个本来是那么纯洁可爱的小姑娘，成天虔诚地替白军，替我们所有的人祈祷，仅仅在一两个月之内就堕落得变成了另一个人，竟同他一起出入佩拉街最豪华的酒楼，收下他送来的一大篮一大篮鲜花……‘我不理解，你怎么会吃他的醋？你成天忙得不可开交，我跟他在一起可以散散心，在我看来，他不过是个可爱的孩子罢了——仅此而已……’可爱的孩子！可她自己才二十岁。要忘掉她，早先那个[19]的姑娘，可真不容易啊……”

当侍者把账单送来时，她仔细地检查了一遍，不许他付多于十分之一的小账。在这以后，他俩更觉得过半个小时之后就各奔东西，实在太不合情理了。