第五十八章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（5 / 6）

“上我家去吧，”他心事重重地说，“坐一会儿，再谈谈……”

“好吧。”她一面回答说，一面站了起来，挽住他的手臂，紧紧地贴在自己身上。

夜间出租汽车的司机，一个俄国人，把他俩送到一条僻静的胡同里，在一幢大楼的门口停了下来，在煤气街灯那种金属般的光芒的映照下，可以看到雨水如何倾注到大门旁边的铁皮垃圾桶内。他们走进亮着灯的前厅，登上狭小的电梯，一面慢慢地向上升去，一面搂抱着，安详地接着吻。他赶在房门口的自动开关的电灯还未熄灭之前，把钥匙插进了房门的锁孔里，把她领进了走廊，然后走进小小的餐厅，在枝形吊灯上，只有一个灯泡孤寂地亮着。他俩的脸色都显得疲惫了。他建议再喝一杯酒。

“不，我的亲爱的，”她说，“我不能再喝了。”

他央求她：

“我们只干一杯白葡萄酒，我窗子外面搁有一瓶上等的普伊白葡萄酒。”

“您喝吧，亲爱的，我要去脱衣服，洗个脸，然后就睡觉，睡觉。我们又不是孩子，我想，您也一定很清楚，既然我答应上您家来……再说，我俩干吗要分开呢？”

他激动得连话都回答不出来了，默默地领她走进卧室，打开了盥洗室的灯，盥洗室通卧室的门本来就敞开着。卧室和盥洗室里的灯光很亮，暖气使各处都暖烘烘的，而同时雨水却急速而有节奏地打在屋顶上。她立刻把长裙从头上褪了下来。

他走出卧室，一连喝了两高脚酒杯冰镇的苦味酒，再也无法自制，重又回到卧室里。嵌在卧室墙上那面正对盥洗室的穿衣镜里，清晰地映出了明亮的盥洗室里的情景。她背对着他，一丝不挂，正把她那白皙结实的身躯佝在洗脸盆上，洗着颈项和乳房。

“别进来！”她说道，然后披上浴衣，但并未掩住丰满的双乳、雪白结实的小腹和雪白丰腴的大腿，走到了他跟前，像妻子一般地拥抱住他。而他也像拥抱妻子一样，把她凉飕飕的身子整个儿搂在怀里，一面吻着她那还湿漉漉的、散发出香皂的芬芳的胸部，吻着她的眼睛和洗去了口红的双唇。

过了一天，她辞去了工作，搬到他这儿来了。

入冬以后，有一天，他说服了她，用她的名义在里昂信贷所租了个保险箱，并把他一生的全部积蓄都放到了那个保险箱里。

“所谓有备无患，”他说，“l’amourfaitdanserlesnes.[20]我现在觉得自己只有二十岁。但是天有不测风云，人有旦夕祸福……”

在复活节后的第三天上，他死在地下铁道的车厢里了——当时他在看报，突然把头往后一仰，靠到椅背上，合上了双眼……

她穿着丧服，从墓地回来的那天，春光明媚，在巴黎柔和的天空中，有几朵春日的浮云飘过，万物都说明生活是青春常在的——但也说明了她的生活却已经到了尽头。

她开始收拾公寓里的衣物。在走廊的壁橱里，她看到了他早年的一件夏季军大衣，灰色的面子，大红的衬里，她从衣架上把大衣拿下来，将脸紧紧地贴着大衣，颓然坐到地板上，呼天抢地恸哭起来，祈求着什么人怜悯怜悯她。

1940年10月26日

————————————————————

[1]普罗旺斯系法国东南部一个地区名。

[2]”法语，意为：“世上再也没有比识别甜的西瓜和正经的女人更难的事了。”

[3]法语，意为：“晚上好，先生！”

[4]法语，意为：“水会败坏酒，就如大车会损坏道路，女人会伤害心灵一样。”

[5]法语，意为“男友”。

[6]法语，意为：“红鱼子、俄式凉拌菜……两客烤羊肉串……”

[7]，意为“春天”。此处系巴黎一家大商店名。