第一章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（1）（3 / 6）

往年一到冬天，塔妮卡就像家家户户的孩子那样犯起愁来，一心想打农舍里溜出去，踩着齐腰深的雪，穿过草地，跑到池塘新结起来的蓝幽幽的冰上去滑冰，用木棍敲冰，听冰底下发出汩汩的响声。可母亲却总是气势汹汹地詈骂她。

“你死到哪儿去？刮着风，下着雪，天冷得这个样——可这丫头片子却想往外飞！跟小子们上池塘去玩！马上给我爬到炉炕上去，要是不听话，我就让魔鬼来抽你的筋，剥你的皮！”

于是往年冬天她只好伤心地待在炉炕上，满足于递到炉炕上来的一碗热气腾腾的酥松的土豆和一块有一股陈味的咸面包。可如今每天早晨别说面包，连土豆母亲也不给她吃，她要是讨，母亲就回答她说：

“起来，我给你穿衣服，上池塘去玩吧，好闺女！”

就拿去年冬天来说吧，也比今年强。那时塔妮卡，甚至瓦西卡，都很晚才睡觉，可以舒舒服服地坐在炉子旁边的火炕上烤火，哪怕烤到深更半夜也行。屋里热得叫人冒汗。桌上点着一盏没有玻璃罩的小灯，一缕烟炱像根乌黑的颤抖着的灯芯升到天花板上。父亲坐在桌边缝制短皮袄；母亲在一旁补衬衣或者编织手套，那时她低垂着的脸显得慈祥、温顺。她轻声地唱着古老的民谣，那还是她没出嫁前当闺女时听会的，塔妮卡听着，听着，就不由得想哭。在这间被暴风雪淹没的黑不溜秋的农舍里，玛丽娅回想起了自己的青春，回想起了炎热的刈草时节，回想起了她和姑娘们嘹亮地唱着歌，顺着田埂走回家去时满天的落霞，这时，太阳已落到黑麦后面，行将熄灭的夕照穿过黑麦的麦穗，像金黄色的尘埃那样洒到田里……母亲用歌声告诉女儿，她也会有同样的晚霞，也会有同样的一切东西，然而这一切像过眼云烟，转瞬即逝，换来的却是漫长的、长得没有尽头的农家的痛苦和贫穷……

当母亲端出晚饭来时，塔妮卡只穿着件长衬衫，一骨碌打炉炕上爬下来，迈动两只小光脚丫子，像溜冰似的滑到桌子跟前。这时，她像只小野兽，蹲着身子，眼明手快地从熬得又稠又浓的汤里挑腌肥肉吃，同时抓起黄瓜和土豆，忙不迭往嘴里塞。胖嘟嘟的瓦西卡却吃得挺慢，大瞪着两只眼睛，使劲将大勺子伸进嘴里……晚饭后，她挺着胀鼓鼓的肚子，还是那样麻利地一溜烟爬到炉炕上，同瓦西卡争夺睡的地方。当月亮已经西斜，只有一片漆黑的、寒气侵人的夜幕窥视着黑洞洞的、小小的窗扉时，她才进入黑甜乡中，耳旁犹响着母亲喃喃的祈祷声：“侍奉上帝的诸圣人，仁慈的圣徒尼古拉，凡人的支柱和守护神，祈求至尊至圣的圣母替我们转祈上帝！十字架在头上，十字架在脚边，十字架保佑我们远离魔鬼吧……”

可如今母亲老早就躺下睡觉了，说是没有什么好当晚饭吃的，并且威吓塔妮卡说，要是她还不想睡觉，就“挖掉她的眼珠”，“把她装在麻袋里送给瞎子”。塔妮卡总是哭叫着，求母亲“哪怕给她点白菜帮子吃”，而文静、促狭的瓦西卡则躺在炉炕上凌空踹着两只脚，斥骂母亲说：

“瞧这当家的，”他严厉地说，“整天就只知道叫人家睡呀，睡呀！等爹回来不告你才怪！”

爹还在七月初就出门去了，其间只回过一次家，说是到处“闹灾荒”，谁都缝不起短皮袄，大多数人都快饿死了，哪怕殷实的庄户人家也只有几件破衣服叫他缝补缝补。不过，那回他们一家吃到了鲱鱼，爹甚至还用破布片包回来了“那么一小块”腌鲈鱼。他说：“孩子们，前天人家请吃洗礼酒，我偷偷藏起一块来，带给你们……”但是父亲走后，家里就几乎天天揭不开锅了……

香客穿好鞋子，洗过脸后，便向上帝祈祷。他那件沾满油污的长袍挺像神父穿的内袍。在向上帝礼拜时，他那宽阔的背脊只弯到腰部，不过十字却画得挺大。做好祈祷后，他梳理了一下山羊胡子，打背囊里取出一小瓶酒，喝了起来，同时卷了一支烟，以代替下酒菜。他的脸洗得干干净净，脸盘又阔又大，肤色蜡黄，但是结实，鼻子高高地昂起着，目光锐利，露出诧异的神色。

“老嫂子，你怎么啦？”他说，“干吗让麦秸空烧，不把锅子摆上去？”

“摆锅子上去煮什么？”玛丽娅支支吾吾地问。

“怎么煮什么？难道一点儿粮食都没有了？”

“瞧这家当的……”瓦西卡嘀咕说。

玛丽娅瞥了一眼炉炕：

“你醒了？”

瓦西卡发出安详、均匀的鼻息声。

塔妮卡一动也不动。

“还在睡。”玛丽娅一边说，一边坐了下来，垂下了头。

香客蹙紧眉头，久久地望着她，说：

“老嫂子，你可别难过。”

玛丽娅默不作声。

“别难过，”香客重复说，“上帝让人活一天，就会给人一天的吃食。瞧我，上无片瓦，下无寸土，成日价跋山涉水，在荒郊野外度日，不也照样活得挺好吗……唉，你好歹还没落到在雪地里露宿，靠抱竹林挡风的地步，也该知足了！”

“你也没在雪地里露宿呀？”玛丽娅突然没好气地回答他说，眼睛里射出了光来，“你没听到吗？两个孩子饿得都在说些什么梦话！请问，他们起来了，叫我拿什么给他们吃？天没亮我就挨家挨户去讨饭，结果只讨到了一小块面包……这块面包还是科热尔给的，真得谢谢他，他自己穷得连扎树皮鞋的绳都没一根……要知道这两个孩子太可怜了——瘦得只剩下一把骨头……”

玛丽娅连声音都变了。

“我这个做母亲的又怎样呢？”她接着说，心情越来越激动，“成天撵他们去池塘玩……‘妈，给点白菜帮子，给个土豆。’可叫我上哪儿去找白菜帮子和土豆？我就只好撵他们出去：‘去吧，孩子，去玩吧，去溜溜冰……’”