第7章照片（1 / 4）

山城的春天来得很慢。

二月过去，三月过去，到了四月，路边的梧桐才勉强抽出几片嫩叶。天还是冷的，早晚要穿毛衣，只有中午那会儿能晒到一点暖洋洋的太阳。

林远在这个春天里学会了抽烟。

不是因为想抽，是因为沈默抽。他在沈默那儿坐久了，身上就沾了烟味，洗也洗不掉。后来沈默给他一根，说“尝尝”，他就尝了。呛得眼泪直流，沈默在旁边看着，嘴角弯了一下。

那是林远第一次看见沈默笑。

不是那种客气的、应付的笑，是真正的笑，很淡，很短，但确实是笑。

林远愣在那儿，连咳嗽都忘了。

“看什么？”沈默问。

“你笑了。”林远说。

沈默愣了一下，嘴角又抿回去。

“没笑。”他说。

林远看着他，也笑了。

“行，没笑。”

那天之后，林远发现沈默笑的时候多了一点。

不多，还是很少，但林远能感觉到。有时候他说个什么，沈默的嘴角就会弯一下；有时候他们一起看火车，沈默看着看着，眼睛里就会有一点光。

那光很淡，但林远看见了。

四月中的一天，林远在沈默那儿帮他收拾屋子。

沈默的屋子不大，东西也不多，但堆得乱七八糟的。林远看不过去，就动手帮他整理。沈默靠在窗边抽烟，看着他忙活，也不拦。

“你这抽屉里都是什么？”林远拉开桌子的抽屉，往里看了一眼。

里面乱七八糟的——旧证件，火车票，烟盒，打火机，还有一叠照片。

“没什么。”沈默说。

林远把那些照片拿出来，一张一张看。

都是黑白的，有的是一个人，有的是几个人一起。背景有的是火车站，有的是列车车厢，有的看不出来是什么地方。照片都旧了，边角发黄，有的还折了。

“这是你？”林远指着其中一张。

照片上有三个人，都穿着警服，站在一列火车前面。中间那个很年轻，二十出头的样子，站得笔直，脸上带着笑。

是沈默。

“嗯。”沈默走过来，站在他旁边。

“旁边这两个呢？”

沈默沉默了一会儿。

“没了。”他说。

林远愣了一下：“没了？”

“一个调走了，一个……”沈默顿了顿，“没了。”

林远听懂了那个“没了”是什么意思。他把那张照片放回去，拿起另一张。

这张更旧，边角都磨毛了。照片上是一个小女孩，四五岁的样子，扎着两个小辫子，站在一堵墙前面，对着镜头笑。

林远的心跳漏了一拍。

他知道这是谁。

“你妹妹？”他问。

沈默没说话。

林远转过头，看见沈默正看着那张照片。他的脸上什么表情都没有，但眼睛里有什么东西在动。

“沈哥……”林远不知道该说什么。

沈默伸出手，把那张照片拿过去。他看了很久，然后用指腹轻轻擦了一下照片上的灰尘。

“她叫沈晴。”他说，“晴天的晴。”

林远站在他旁边，看着他。

“她笑起来跟你一样。”沈默说，“眼睛弯弯的，像月牙。”

他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

林远忽然很想抱住他。

但他没有。他只是站在那儿，陪着沈默一起看那张照片。

窗外有火车驶过，汽笛声长长的，像在喊谁。

那天晚上，林远没有走。

不是他不想走，是沈默没让他走。