第13章温德米尔（1 / 3）

何暮曾去过两次温德米尔，两次都是和简和沉。

这个常住人口只有不到九千人的小镇，位于英格兰北部的坎布里亚郡，距离湖区最负盛名的温德米尔湖只有半英里的距离。

不同于伦敦那种带着疏离的朦胧，这里的雨和雾都更冷冽，也更生动。站在广阔的山与湖之间，雾是浓稠而飘渺的，湖是涌动而沉静的。

没有人能形容温德米尔，除非你亲自站在这里。

从温德米尔镇中心，一路向北，步行不到十五分钟，就能到达奥莱斯特峰。那是英国著名的登山家阿尔弗雷德·温莱特笔下的湖区最佳观赏点。

温莱特说：“站在奥莱斯特峰俯瞰温德米尔，你会明白——人类需要荒野，如同需要信仰。”

初到温德米尔时，何暮其实并不认同这句话。因为所谓“奥莱斯特峰”只不过是一个高度不到750英尺的矮丘。那里离镇子很近，背对温德米尔湖，甚至能望见镇上民居的烟囱里升起的白烟。

直到她真正登上奥莱斯特峰。

一切在这里被分割。浸润着青草味的空气在临近湖面时被蒸腾而起的水和雾分开。山与湖都被包裹在湿润的、半透明的茧里。尘世与荒野就在此刻被分离。

每一个站在这里的人，面对那海市蜃楼般既朦胧又清晰的景象，胸腔里都会无可抑制地涌起一种向往。于是她明白了——人类需要荒野，如同需要信仰。

“明天我们去scafellpike，在那里能看到真正的荒野。”简和沉看着何暮一副煞有其事感慨的模样，笑着说道。

斯科菲峰(scafellpike)是英格兰的最高峰。

不同于国内那些大多数已经被完整开发过的规整、安全的登山路径，斯科菲峰仍保留着原始粗粝的风貌。没有石阶，也没有护栏，名义上被规划出的“登山路线”，其实只是被更多前人踩过的草径和攀爬过的石岩。

大概正是这种荒芜的野性激起了征服的欲望，每年都会有无数的徒步者专程慕名而来。

第二天，简和沉和何暮在天光刚刚微亮的时候，就起身开始准备。

为了避免危险，他们需要赶在太阳落山之前从斯科菲峰上下来，所以必须尽早出发。

可临近出门的时间，天色却始终灰蒙蒙的，乌云沉重的从头顶压下来。

简和沉蹙眉点开手机，果然，天气预报显示上午十一点到一点之间大概率会有降雨。

降雨会大大增加山区徒步的危险性。不仅仅是道路泥泞，雨水也会让原本可以借力的、裸露的岩石表面变的湿滑。

况且斯科菲峰地处湖区，山间本就水多雾重，一旦下雨，无论大小，都会让雾气更甚。即便下午真的雨停，浓雾也不会很快散去，到时湿滑的小路和大雾，会让下山的路变得十分艰难。

而一旦行程被拖慢，导致他们无法赶在太阳落下之前下山，那野外、大雾、夜晚，就会让情况变得极其危险。

更何况何暮此前并没有真正的野外徒步经验，在这种情况下勉强出发绝对不是一个好的选择。

简和沉盯着屏幕，眉头深锁。出于安全考虑，今天无论如何也不能按原计划出行了，只是何暮从昨晚开始，就很期待今天能登上斯科菲峰。

他在想要怎么同和何暮解释，才能最大限度地减少她的失望

“怎么了？”何暮已经穿戴整齐，声音有些雀跃地从侧面凑过头来，“啊…...”她看了一眼简和沉的手机屏幕，“今天有雨啊。”她的声音明显落下去几分。

“暮暮……”简和沉斟酌着开口，“今天我们…...”<

“我们今天要不改去grasmere吧？”何暮抢先说道。

她抬头看向简和沉，眼睛仍是笑盈盈的，仿佛刚刚一瞬间有些低落的情绪只是简和沉的错觉。

“你想去grasmere”简和沉的语气中有点罕见的迟疑。

“嗯！”何暮的语气又恢复了刚刚的轻快，“grasmere的姜饼屋我很早就想去了。如果下午雨停，我们回来的时候也可以在温德米尔镇中心转一转，昨天都没有好好看看。”

“好，听你的。”简和沉揉了揉她的发顶，温声答应。

格拉斯米尔(grasmere)是一个和温德米尔相似却又不尽相同的小镇。

温德米尔是整个湖区的交通枢纽，拥有北部湖区唯一一个火车站，因此与英格兰中部和南部的联接也更加紧密。大概正是由于这样，温德米尔的一些建筑和民居，在重新修葺时吸收了一些现代英国的风格，色彩也稍明亮些。

格拉斯米尔则不同，镇中路窄而多分叉，大多数建筑还保持着湖区传统的石砌风格——人们习惯用石灰涂刷石墙，再用取自湖底沉积铁矿制成的赭石颜料漆染门扉。深灰与暗红，虽然单调，倒也更契合北部粗犷的雨雾。这让整个镇子在有些灰蒙的天色里，显得玲珑而古朴。

“随遇而安，可真不是一个贬义词啊......”何暮说这话时，正和简和沉悠闲地坐在镇中心一个叫baldry’s的咖啡馆——据说这里有全湖区最棒的司康。

她一边喝茶，一边摆弄着刚刚买的一大堆姜饼。说完刚刚那话，便抬起眼来，带着点儿藏不住的俏皮看向简和沉，故作真诚地发问：“owen先生，你知道‘随遇而安’这个成语是什么意思吧？”

简和沉将涂抹好奶油的半个司康递给她，略显无奈又纵容道：“oriana小姐，除了持有的护照不同之外，我由内到外，都是十分纯正的中国人。”

何暮笑起来：“好吧”，随即又像是想到什么有意思的事情，兴致勃勃道：“那简先生，你懂五行八字吗？”

“金木水火土？”简和沉抿了口红茶，随后又颇为坦诚道：“仅止于此。”

何暮无所谓地摆摆手：“那咱俩是一个水平，不过我外公很相信这些。”

她咬了口司康，接着说：“我出生时，我外公找了个算命先生，人家说我五行缺木。但我的名字是出生之前我妈妈就取好的，说什么也不愿意改。所以我外公就退而求其次，给我取了一个小名，叫做“何木”，树木的木，同音不同字。”

何暮一手托着腮，笑眯眯地歪了歪头：“所以我还有一个笔名。除了特别正式的场合，比如高考或者要签合同之类的才用本名，平时我一般都会写笔名。”

简和沉很配合地笑起来：“怪不得看你行李箱上的行李牌，写的是树木的木，我还以为......”他话说一半，止住了。

“你还以为，是我太懒了。”何暮替他补全了后半句。

简和沉笑着挑眉，用手帕替她擦掉了嘴角的碎屑：“暮霭生深树，斜阳下小楼。你外公为你取得笔名很有意境。”

何暮颇为惊讶地看了他一眼：“你的中文竟然真的这么好？”

“比我都好。”她端着茶杯嘟囔一句。

简和沉终于忍不住低低地笑出声来。他拿起剩下的一半司康，问何暮：“jam？”

何暮摇头：“还是奶油就好，我不喜欢果酱。”

简和沉点头：“好，记得了。”