第4章千禧4（1 / 1）

对门上月新搬来个租客，关语至今未曾见过。

她从省城回来的那晚，刚踏进家门，母亲便再三叮嘱，尽量别跟对门那人打交道，若无必要，连招呼也不必打。

关语问起缘由，母亲脸上当即闪过一丝不耐烦。父亲“嘿嘿”干笑两声，赶在母女俩起摩擦前缓和气氛。

“那人啊，倒也没啥，”父亲搓着手指说，“就是神神叨叨的，还不爱说话。没个正经工作，成天到处捡破烂。”

“关建强，把你那臭嘴给我闭上！这还叫没啥啊？年纪轻轻的就不上进……连个工作都没有！”母亲猛地将旅行箱掼在地上，转身瞪向父亲，“我看他就不是什么好东西！我告诉你啊关建强，你也给我少搭理他。”

“好好好，不搭理不搭理。我都碰不着他的面……”父亲边说边摸出烟纸熟练地卷了起来，烟草碎屑不小心落在拖鞋上，又招来母亲一顿数落。

“抽抽抽，整天就知道抽那破烟！”母亲骂骂咧咧地弯下腰，重新打开行李箱继续收拾。

父亲也不回嘴，悠哉悠哉踱到阳台，反手轻轻带上铝合金推拉门。背对着一室的唠叨声，叼起旱烟凑到纱窗边，一口一口吞云吐雾起来。

母亲的更年期来得过早，而关语的叛逆期偏又到得太迟。

这两股邪火撞在一处，家里便成了个一点就着的火药桶。可怜父亲整日提心吊胆，像个拆弹的工兵般，时刻都得提防着母女俩之间随时可能爆发的战事。每每母女俩对话的声调开始拔高，他就会立即放下手头的琐事，摆出那副练习了半辈子的和事佬嘴脸，忙不迭地赶来调停。

女人身体里的激素真可怕。父亲边嘬烟边对着纱窗外头的月光感叹。他原本指望着对门新搬来的年轻人能在闲暇时陪他喝上两盅，唠唠男人之间的体己话。没成想，对方竟然是那样的人。

关家住的那栋老楼总共四层，每层两户人家，门对门。102是关家，101原先住着一对退休老教师。

老两口爱干净成癖，天不亮就起来扫地，把楼道扫得能照见人影。他们搬走前，两户之间的公共区域从来不见半点灰尘。可自从房子租给现在那人，一切都变了味。

听父亲说，对门那人总是昼伏夜出。正常人都睡着了的时候，他才出动，天亮的时候带着一身酒气回来，拖着大袋小包的废品，胡乱堆在楼道里，从不觉得自己的行为存在任何问题。

那些废品不仅占了两家之间的公共区域，连一二楼间的楼梯转角也堆满了。二楼住户虽然怨声载道，却也没人愿意吭声。

啥人啊？有那么吓人吗？关语撇撇嘴，对父亲的描述将信将疑。

嘘……管他啥人呢，别搭理就行了，让你妈听见咱俩搁这儿偷摸叽咕，又要来劲。

父亲的行为着实惹人厌，话说到一半故意打住，吊得人心里不上不下，难受得很。可她并没有继续追问，她担心把母亲再度惹火，那就得不偿失了。

第二天天刚蒙蒙亮，关语就被楼道里窸窸窣窣的动静吵醒了。她竖起耳朵仔细分辨着外面的声响，先是许多空酒瓶撞击在一起的脆响，接着又是许多易拉罐叮叮当当的碰撞声，最后砰的一声关门巨响，震得她那颗刚苏醒的小心脏微微一颤。

果然和父亲说的一样。关语在心里嘀咕。

对门这人的做派，光是自私和没公德这两条就够让人膈应的了。

肯定长得奇丑无比。她盯着天花板上的裂纹，忍不住想象那人的模样。想来想去，也就只有雨果笔下卡西莫多那张扭曲的脸最为适配。

赶紧搬走吧，这种人，最好一辈子都别打交道。她在心里默默祈祷。

命运就是这么爱捉弄人，早上还在担心的事，到了晚上就应验了——墨菲定律从来不会让人失望。

关语憋着一肚子怨气从人民广场走回来，刚到单元门口就绊了个大跟头。偏生今晚她穿了条运动短裤，膝盖没有任何保护，结结实实磕在了水泥地上，登时就破了皮。

啊——我的妈！

那一声嚎叫何其凄惨，何其嘹亮，估计整栋楼的人都能听得见。

关语呲牙咧嘴地从兜里摸出手机，借着屏幕那点惨绿的光，先查看了一下膝盖的伤势，确定没有大碍之后，方才缓慢将光亮移到害她摔跤的祸根上。

这一看不要紧，登时她只觉一股火气噌地就窜上了天灵盖——眼前这个鼓鼓囊囊、大剌剌横在楼道中央的玻璃丝袋子，可不就是对面那个没素质的自私鬼的杰作。

她斜眼瞪向101那张黑沉沉的门，不到十秒功夫，心里便生出一计。

虽然膝盖疼得钻心，可她愣是咬着牙，把地上那袋子拖到了101门口。这还不算完，她瞧着墙角堆着的那些破烂儿——纸箱子、塑料瓶、捆着的旧报纸……这可都是现成的“武器”。

她就那么一瘸一拐地，一趟趟挪，直到那些废品堆得比坟头还高，方才满意地回了家。

处理完伤口，关语往床上一躺，忽然觉得膝盖也没那么疼了。一想到对面那自私鬼夜里开门时的狼狈样，她就忍不住哼起小曲儿，心里那叫一个痛快。

不觉间，哼唱声渐渐低了下去。她的思绪像一片羽毛，轻轻飘回了人民广场。

迟枫指尖旋转的篮球像只不安分的陀螺，父亲手里来回翻动的羊肉串滋滋冒着油光，她掌心捧着的冰镇啤酒，凉意透过指尖，直达心底，引起阵阵莫名的悸动……

突然，哗啦一声巨响打断了她的回忆——听那动静，准是101门口那堆废品塌了。

她竖起耳朵仔细分辨着门外的动静。先是易拉罐在地面滚动的清脆声响，接着是啤酒瓶叮叮当当碰撞后又被人粗鲁地塞回袋子的声音，最后是连续的一长串，玻璃丝袋子拖拽过地面时发出的窸窸窣窣的摩擦声。

关语从床上坐起来，探着步子走到客厅中央，支棱起耳朵细细听着门外那串叮铃哐啷的动静。这时，母亲那句“他不是好人”的话突然浮现，她开始感到紧张。

万一那人要是踹门闯进来，或是拣块砖头砸窗户，那可怎么办啊？

她只觉心脏越跳越快，呼吸也变得急促，像条搁浅的鱼。

五六分钟后，外面的动静停了，可关门声却迟迟没响起。她心里纳闷又好奇，犹豫片刻，终究还是决定把门拉开条缝，看个究竟。

可门刚打开，那道缝才开了一指宽，四根沾满灰的手指头就猛地扒住了门框，指关节泛着死人白。

这真是，比恐怖片还瘆人。