第43章（2 / 2）

这单调的声音持续着，天阴得总像下午三四点。时间慢得像那些坟包，一年只塌一厘米。

走了一圈，有墓碑的都看了一遍。不出意外，没有那个名字。有人祭奠的肯定不是，无人记得的又太多了——多到再站下去，也只是站着。

一阵北风从后打上来，蒿草窸窸窣窣又一阵。坟包们还在那里，枯黄着脑壳。

两人顺着来时的方向，慢慢往外走。红色保时捷出现在前头的时候，坟岗已经被甩在身后。

“镇界河桥...”郑青山冷不丁来了一句，“不知道还有没有。”

孙无仁掏手机查了下：“不远。二十来分钟。”

郑青山没再说话，车载导航里的女声播报道：“现在为您导航。目的地，镇界河桥。”

天好像是一下子黑的。太阳当啷一声落了，导航界面变成了深蓝。树干被远光灯一闪，像水下翻起的死鲤。

车开下了一个缓坡，进入一个岔道。没走多久，忽然狼烟四起。白雾之中隐约一片橘光，车里也开始发呛。

孙无仁放缓车速，皱着眉四下张望：“啥啊这，哪儿着火了？”

郑青山也直起身子，前后看了看：“估摸是放荒。”（焚烧秸秆）

“不是说不让烧了吗？”孙无仁啧了声，拧开广播听路况，“这烧到哪儿啊？”

“不去了，”郑青山挥了挥车里的呛，“回市里吧。”

“还有五分钟到地方。”孙无仁切断空调。

“别往里去了，”郑青山摇头，“太危险了。”

孙无仁打开雾灯和双闪，缓缓滑靠到路边。下车前后看了看，猫腰回来比划：“风往那头刮，咱从这儿掉头，回主干道。”

车顺着主路往回开，烟雾逐渐褪去，夜色一点点合上来。过了会儿，道两边有了路灯，还有零星的车影。

“山儿，你瞅，”等红灯的间隙里，孙无仁叫他，“那家狗长得太招笑了。”

郑青山往驾驶窗那一侧望出去，看到一辆黑轿车。后座窗户半开，露出一只哈士奇的头。那狗有点先天缺陷，俩眼睛离得特别近，像一条比目鱼。看得出被精心饲养，脖颈上还挂着条波点三角巾。

哈士奇旁边，凑着个小姑娘。蝴蝶结发箍，带着金属牙套。前排坐着一男一女，看着是两口子。

“这狗都当个宝，”孙无仁还在笑那只比目奇，“这家人挺有爱心。”

郑青山没说话，只是看着对面那小姑娘。她也在看着他。过了两秒，好像是有点不好意思了，又埋头去抱狗。

绿灯了，那家人拐向和他们相反的岔路。郑青山在后视镜里看着那辆车屁股，缓缓地闭上了眼。

或许童年的伤，不止源于虐待、控制、忽视、羞辱。还有此后无尽的哀悼——

年年月月，都在给另一个自己烧纸。

给那个本该被热乎乎的胳膊圈住，听着摇篮曲睡觉的自己。

给那个本该坐在自行车后座上，闻着机油味上学的自己。

给那个本该在路灯下玩得忘乎所以，被大人怒叫全名的自己。

那不单单是失去的怅惘。那是一种清算的悲伤。

失去是一次性的，而清算是反复的。它带着愤怒、暴力、自毁倾向。它今晚睡着了，明朝又醒来。它像这倒春寒的天气，在三十二岁的冷夜里，毫无征兆地把你撕开。

让你瞅见那个小嘎豆子，自己扯着自己的裤腰带。在没有灯光的雪夜里，深深浅浅地迈。