第220章（1 / 1）

姑姑和约翰后来随阿虎搬到了加州，阿虎的儿子在一家互联网公司工作，他说有一天全世界的人都可以在虚拟世界里互联互通，地球会变成地球村，进入九十年代之后，时钟似乎被调快了，新鲜事物层出不穷。

可父亲似乎对什么都不太感兴趣，他又带着鱼竿去海边坐着，那双苍老的眼睛可以望出去很远。我也年近花甲，二十多岁的回忆早已没有那么刻骨铭心，而父亲经历的漫长岁月中，和母亲在一起的时光只有短暂的十二年，到底是什么让父亲终其一生去怀念。

我开始好奇，母亲到底是怎样的人。

姑姑拿出了母亲离开时留给我的匣子，当时我太小，而且刚到美国不久，就有国府派来的人窥探监视我们的生活，姑姑就把匣子藏起来了。后来她看我接受了母亲去世的事实，也就没再提起此事。

匣子是铁皮的，上面压着凤尾花的纹路，我轻轻按动扣锁，啪嗒一声，回忆带着旧时光里的尘埃在我面前慢慢展开。

里面有个精美的梳妆盒，那是爸爸新婚夜送给妈妈的，里面是套完整的东珠首饰，还有外婆留给她的黄金扁方。梳妆盒的旁边是只铁盒子，里面有褪了色的鸟羽，我记得妈妈把羽毛吹起来，逗我去捉。还有弹弓、小石子和孔明锁……

盒子下面放着两个册子，没带锁的是本相册，第一页夹着一张从报纸上剪下来的照片，我一眼看到了妈妈，她是那群人中唯一的女性，穿着实验服，朴素而美丽，尤其那双眼睛，从泛黄模糊的纸张中透出一股笃定。爸爸就站在她身后，一身军装，年轻英俊。

我把相册拿给父亲看时，他激动起来，摩挲着那块报纸说，没想到妈妈一直留着它，这是他和妈妈的第一张合影，那时候妈妈刚刚拒绝了他。

我问父亲，难道他们不是一见钟情吗？父亲说当然是互有好感的，但那个年代，一个女性想在男人的规则世界里立足非常不易，她宁可为事业舍弃个人感情。

除了这页报纸，整本相册父亲都很熟悉。第一页就是他亲手粘上去的，一张是外婆抱着妈妈的照片，一张是妈妈中学时的学生照，父亲说这是金玉琪时期，金六爷那里还有很多她小时候的照片，不过都是合影，妈妈不愿过多回忆那段往事，所以并没有带回来。

母亲是个传奇，父亲给我讲了她小小年纪如何逃出王府，如何远渡重洋半工半读，如何在回国后的三个月内改进生产线，父亲说他从没见过像母亲这样果决的女子，美丽反而是她身上最不值一提的。

他们的结婚照是父亲第一次授勋那天拍的，两个人眼里满是抑制不住的幸福和憧憬。父亲说他们是闪婚，经历战火的洗礼，他们终于确定了彼此的爱意。

之后我就出生了，妈妈在我的每张小照片下面都记录着：“耦元满月了，又白又胖。”“耦元两个月了，喜欢竖着，不肯躺着。”“耦元百天了，翻身翻得很好。”……“耦元长牙了！”“耦元会坐了”……<

父亲说妈妈是个很可爱的人，她的精力都放在学术和研究上，在其他方面就显得有点呆，她不喜欢应酬，麻将打得三心二意，所以每次大家都爱赢她的钱。她不喜欢打扮，也不喜欢婆婆妈妈的家务事，她享受过穷奢极欲的王府生活，却是个能把物欲降到极低的人，什么苦都能吃。

再往后，翻到了妹妹的照片，刚刚还神采奕奕的父亲，长长叹息一声，流露出无限的哀伤。家里后来出生的女孩子，没有一个比妹妹漂亮。她像个小明星，是可以印在商标上的出色。

妹妹出生没多久抗战全面爆发，一岁之后，她的生活照就比我的少了好多，简直太可惜了。要是放到现在的医疗水平，妹妹肯定能健康长大，她长大会是什么样子？相册结束于我们一家四口最后的合照，后面空空的，剩下一半，一页一页，全是遗憾。

那个带锁的本子，父亲很早以前看过，他说他理解妈妈，遗憾没能早一点追随她。我也能理解父亲，身处历史的洪流中，他有太多身不由己。

谁也没有想到会分别那么久，妈妈给我的信里充满了期待：

“耦元，妈妈做了一个艰难的决定，要暂时离开你，离开爸爸。我不知道要怎么解释给你听，也许你现在还不懂，但等你长大些，一定会明白。妈妈要告诉你，妈妈非常爱你，非常爱爸爸，现在的离开并不是不爱了，而是要先放一下，去做更重要的事情。

什么是当前最重要的事情呢？我觉得有两件，首要的是把日本人赶走，我和你爸爸从东北沦陷起就一直为此努力坚持着，我觉得胜利一定是属于我们的。另一件重要的事是改变国家穷困羸弱的现状，这将是艰难漫长的过程，所以我不想离开中国，我还未对这片土地尽到全力。

我不是一个人，而是千千万万中的一个，这片土地不完美，有诸多丑陋和罪恶，可这不是我们沉沦或逃避的借口。在我有限的阅历中，无论东方西方，人性的弱点都是差不多的，可我们的文化从来都不是听之任之，而是求索与改变，我们向来是充满韧性和生命力的民族。所以妈妈希望你不要因为西方经济之发达，而厌弃祖国之落后。也希望你不要因为自身生活之优越，而无视他人之苦难。

这次分别不知道要隔多久才能相见，对不起我的宝贝，不能陪着你慢慢长大，或许再见你已是少年，我相信你一定会很好，像你的爸爸，博学、多才、宽仁。我对你有好多好多美好的希望，但求你一定要健康，尽量快乐。

永远爱你的妈妈。”

我问父亲如果当初他执意挽留，妈妈会留下吗？父亲摇摇头说，他留了她十多年，她已经挣扎了太久。

当我开始正视对母亲的情感，父亲的话也渐渐多了起来。他吃饭的时候会突然停下来，说我妈妈爱吃小青豆子。他看书的时候会突然发笑，说妈妈小时候读书极杂，根本读不懂三言二拍里的荤笑话。有次看电视，是林青霞演的《滚滚红尘》，父亲很喜欢，说这个女演员和妈妈很像。那可是林青霞啊，我又不是没有看过妈妈的照片，哪有那样惊艳。

我问姑姑，姑姑说妈妈胜在气质出众，照片上的远没她本人漂亮。我说那也不一定有林青霞美吧，姑姑说那要比比真人才知道。

二伯父去世后，我们两家走动比较少，他的后代华人血统越来越稀薄。有一天二伯父的外孙忽然来电话，说整理海边别墅的时候，发现了不少老胶片，他找人修复了，里面有不少父亲母亲和我的片段，他重新剪辑，翻录成录像带，给我们寄了过来。

家里的电视已经是当时最好的，也只有25寸，阿虎表哥的儿子特意租了一间私人影院拿带子去放。

开场是海边，一只皮球滚到画面中间，幼年的我，光着脚丫跑过去，后面跟着爸爸，他穿着衬衣，西裤挽到小腿肚上，他那么年轻俊朗，画面虽是黑白的，可他身上仿佛闪着金灿灿的光。我看到了妈妈，她穿着西式长裙，打着阳伞，背对着镜头蹲下来，等我扑向她。

画面卡了一下又换了一个场景，是在别墅花园里，大家在喝下午茶，镜头有点晃，虚了一下拉近，又虚了一下拉近，画面中的东方丽人看向镜头，笑了一下，又羞涩地转过脸，她真的太美了，余韵悠长。

父亲说这是他拍的，他对当时那台最新潮的摄影机还不熟悉。我说这和写信的妈妈感觉很不一样。

父亲说你以为革命者一定都是横眉冷目的吗？恰恰相反，母亲非常温柔。

镜头又一转来到室内，我认出来那是二伯别墅的大厅，录像没有声音，完全是默片，可仍然能感到里面的喧哗，人们有交谈的，有跳舞的。画面里，母亲烫着漂亮的手推波，穿着露肩的礼服，抱着我翩翩起舞，那么自在，那么惬意。

父亲穿着一身燕尾服，帅气得像童话里的王子，他亲昵地从母亲身后轻轻揽住她的腰肢，母亲回望父亲，笑靥如花、风华绝代，而小小的我，曾是他们爱的见证。

影片结束了，只有短短的十五分钟，放映室里摄影机的电源灯一闪一闪的，而我的脸上满是泪水，相信父亲也一样。

1997年香港回归，姑姑和父亲这两位世纪老人从电视上见证了这一历史时刻。我对父亲说，你知道吗，咱们从昆明到香港的飞机上，我问妈妈香港是中国的吗？妈妈说当然是。

父亲说，对呀，迟早要回归的，必须要回来的。

同年姑姑去世，第二年老约翰也郁郁而终。父亲说姑姑是幸福的人，无论宋世钧还是约翰柴尔德，他们给了她最真挚的爱。

1999年我的二儿子宥平邀阿虎的儿子回大陆发展，他说未来的二十年要看中国。在父亲九十二岁高龄，我们举家回归，这一次是真的落叶归根。

我们选择定居北京，这里四季分明，父亲说他总觉得如果让妈妈选，她也会选这里，他们那时约定要带着孩子回来的。

大概2004年吧，佳士得秋拍上展出了不少流入民间的清宫旧物，就有形制和父亲所藏差不多的东珠和宝刀，宥平的女儿惊呼道：祖祖是亿万富翁哦！父亲却撇撇嘴，想当年从他手上流过的财富太多了，他说中国人自古以来讲究诗礼传家，讲究做人的气节，财富这东西生不带来死不带走。

他叫我联系了首都博物馆，把他珍藏了一辈子的东珠和宝刀捐了出去。

或许对于遗憾，父亲早已释怀了吧。他还能走路的时候，我常常趁着天气好，带他去香山转转，他还能找到当初和母亲远眺北京城的那块大石头，每隔一段时间，天际之间就会长出新的大楼。

不敢想啊，不到一个世纪，敢教日月换新天啊！

父亲出生于1907年的夏天，那时候还是清朝，这一百年是我们漫长历史上无比屈辱惨痛的百年，我们的文明第一次全方位地遭到外族的侵略和破坏，中华民族真的到了最危险的时刻，在这个时刻，是千千万万华夏儿女挺身而出，捍卫了祖国的尊严！这里包括我母亲、父亲、姑父、叔叔、哥哥，还有忆桢妈妈，运生舅舅，思嘉阿姨，还有好多好多不知姓名的前辈……父亲有幸见证了这个奇迹。

2008年鸟巢上空升起的一枚枚脚印，正是我们的来时路。

父亲走的时候北京的银杏都黄了，一片片好像闪动的小小信笺，每一张都写着思念，他弥留时一定看到了母亲。

北平的深秋，天很高很蓝，母亲还是他爱的模样，踩着地上的银杏果，笑着回首望向他。

他说：“等等我呀，林菡，我来了。”