第18章因为失去是常态（2 / 2）

“在美国的时候，想不开，自杀过一次。现在想想挺幼稚的。”

闻辙伸手摸了摸姜云稚的头发。姜云稚的眼底流出一些伤感，一些心疼，他嗫嚅着小心开口：“很难受吧？”

闻辙淡淡地笑了一下，没有回答。

之后是俗套到每一个观众都能猜中的剧情，联系不上闻辙的生活助理又毫不讲理地闯进来，狐疑地盯着蔓延到客厅的淡粉色液体，他顺着那蜿蜒的痕迹走向浴室，然后发出一声不太圆润的尖叫。

死亡和生存的界线不再清晰。闻辙在费城的医院病床上度过了他的新年。

中途已经在亚利桑那州定居的闻远山来过一次，那是闻辙第一次见到闻家的大儿子，他的大哥。

闻远山的眉眼与闻霄延太过相似，他站在窗边思索的模样遗传了闻霄延的沉默、冷淡，却没有得到最为刻骨的部分——他不经商，也不与人虚与委蛇，面对身为私生子的弟弟，他只平静地说：

“他不会放过你。你要么逃，要么忍，忍到他足以对你放下戒心。”

闻霄延不会放过闻辙，在这个暴君眼中，自杀未遂不过是一场小孩子闹脾气似的挑衅而已。

闻远山并没有向闻辙讲述自己是怎么逃出来的。

没多久，第一颗药片送到闻辙的面前，医生说吃了就会变开心，就会不再想着一直洗手。

闻霄延开始强迫闻辙吃精神类药物，一直到2018年3月闻辙回国，左手腕上的疤痕都还没有完全长好，一团长条形状的增生蜈蚣般爬在皮肤上，恶心又可怖。

这都是因为每一次他吞下药片，伤口都会发痒发痛。他猜想也许这是一种特殊的抗药性，因为痛苦就是痛苦，痛苦不会随着药物在胃里溶解而被驱散。他不相信依靠麻痹神经而带来的虚假快乐能够扳倒现实的悲哀。

2020年，闻霄延问他，病好了吗？他说，好了。其实没有，但只有这样才能停药，他才能摆脱闻霄延安排的司机，自己开车。

那时候起闻辙开始买手表，长久地戴在手上，每当割腕后的疤开始发作，他屈起手指试图抓挠时只能碰到冰凉的金属表带。

闻辙没有为这段回忆总结出一句简短的话，不过前四句足矣。他只安静地躺在床上，身体因为发烧变得轻飘飘，像那次濒临死亡。

姜云稚从地毯上跪起来，靠近了些，亲了亲闻辙的脸。

作者有话说：

在这里闻辙是没有和小姜讲述过去的全部经历的，他只说了那几句话。

痛痛的。