第12章往弄堂时光去（1）（1 / 4）

遥远的恋人

文陈志炜

0

遥远如风与黑夜的恋人。

1

他每晚睡觉前总习惯把手机调成震动，放在枕旁。因为时差。钟表指针逐渐合一，黑夜滑向深处，暗色静谧。他手机震动起来，他在震动声中醒来。短信。手机微弱的光。他点亮床灯坐起来给她回消息。而暗的夜色依旧与被子一起裹着他的腿。

2

他与她有时差。

3

他有个特别奇怪的习惯，就是记短信。他习惯把和她发的短信统统记录下来。用水笔和笔记本。他总觉得不把短信记录下来，时光就白白流逝掉了。一切无迹可寻。

有时她会和他聊上两三个小时，而有时只是道个晚安。比如今天。

他的本子，暗红色封面，硬壳，是和她一起在上海买的。半个月，本子已记了大半。他合上暗红色，关灯，沉默入黑暗。无法入睡。总是这样。她每晚都在十二点以后入睡，之前上网，更新博客，以及去夜市、商场进行无数小女生都热衷的逛街活动。而他——他在一家广告公司从事平面设计。普通设计师，月薪不高。每天早晨都得赶着第一班地铁去公司。不能一直等她到十二点，所以先睡，将手机调成震动，等她吵醒他。

先睡，但有时他睡不着。脑海中还有第二天的地铁。无数人群。

总是这样。终于睡着。然后被吵醒，聊天。然后他比她晚一些睡着。有时候她道过晚安，他就直接关掉台灯，辗转，在十分钟，或者三十分钟后入眠。有时候她突然不回短信。有可能是睡着了，有可能正在忙其他事。他不能打扰她，就等。等到睡着，台灯未关，第二天醒来眼眶干涩，疼。

4

总是晚上睡不着。白天疲惫。

5

某日凌晨00：35改的qq签名。

6

他在某个晚上被噩梦包围，陷入漩涡。他总觉得耳朵疼，自外向内，蔓延入大脑皮层。疼痛如墨染。所有的神经都陷入噩梦。耳畔如一场轰鸣。

他醒了，发现二十分钟前她发来过短信。没醒。她又打电话。五个未接来电。她生气了，发来短信：你根本就不爱我，我们分手了。

他拿着手机沉默，耳畔如一场轰鸣。依旧点亮床灯，坐起来，用水笔和本子记录短信。然后关灯，辗转。本子暗红色，他今天在本子上写下这么一句话：你是遥远如风与黑夜的恋人，在幻觉中出没。遥远如风与黑夜。

他常常就在黑夜中感觉到冷。他觉得这冷似乎来自于城市内部。把被子踢到地板上，起来套两件外衣。客厅玻璃茶几上还有半杯速溶牛奶。他没开灯，走到客厅的落地窗前。面朝窗外。微光，城市仍有星星点点的灯。

自由联想。城市建筑物间的青灰色游鱼。他想，如果自己是个出色的漫画家，就可以出一本漫画，叫《城市的青灰色游鱼》。城市下水道的入水口中穿梭出游鱼，游弋向某家阳台的花草植物，灰色建筑物间的空气如水。晨雾，属于晨练者的公园，公交车的铁皮路牌或者被樟树叶遮盖掉一半的禁鸣标志。空气如水。

半夜醒来后他有幻听，轰鸣。他的床边是书柜，七层，他跪在床上看着书柜好久。轰鸣声渐渐如潮退去，他才看见手机，没命似的短信，没命似的来电。想回什么，却又无话可回。把手机从震动改成无声。从书柜抽出一本《海子的诗》。海子亦在夜色中。这本书他的徒弟曾借他看过，后来他自己又买了一本。不同的是，他徒弟的版本是1995年第一版第一次印刷的。不知她怎么弄到的。

7

醒来后太阳穴剧烈疼痛。亦可以看做是疲惫在身体角落的一种蔓延，是另一种形式的冷。

8

一年以前，她大三。而他大四。

他正在追另外一个女生。

那时夏天刚刚过去。夏天时他和那另一个女生在北京玩。出门了上网不方便，曾让她帮忙挂过qq。养小宠物。喧嚣机场。她短信问玩得怎么样。他正因为飞机晚点在机场书店转悠。他给她发短信：挺棒的。她说：哎呀，就我没有男朋友。

他上过她的博客，记得一张长发的照片。她在一个美术学院上课，每天瞎混着日子。他记得她的博客叫蓝。

他在午夜给那另一个女生发短信，那女生没回。而他的手机快没电了。寝室是十二点断电，他刚才忘了充。这时她发来了极简单的两个字：啦啦。他笑了一下。又想，其实这不是两个字，而是一个字重复两遍。一个挺调皮的女孩，挺小女生的。

他给她回了一条：哎呀，怎么了？

她回：我的发卡不见了呢。

他望着手机屏幕，淡金色，她的名字浅浅的印在手机屏上。几秒种后暗了下去。他选择她的号码，点击，呼叫该号码。两个长嘟声后她接了起来，喂。他犹豫了一下，不知自己为何会如此冒昧地拨打她的电话，说实话，他和她并不算太熟。还好她的语气似乎并不介意。他想了一下，还是对她说：我发了她短信，她没回，手机马上没电，你帮我和她说一声吧。没想到她根本不理，自顾自说了起来：我的蝴蝶发卡不见了，刚买的，我每天都弄丢东西。

手机警示音响了一声，类似轻轻的破裂声。她问：怎么了哦？说：手机没电了呀。说：行，那就把你手机电打完为止。他心中苦笑了一下。这叫什么呢？遇人不淑？笑。女生是不是都这么麻烦呢。手机很快就自动跳掉了，不出意料。关机后又自动开机，收到她的一条短信：你的声音和我想的不一样哦，特别好听。他回：你的也是，觉得如蓝色般纯净，真的呢。选择发送，结果又自动关机了。不知短信发出去没。想再开机已经没有可能了。电池最后一点电都被那条短信给榨干了。

9

第二天另一个女生给他打电话说：对不起，我已经有男朋友了。

10

那段日子他在研究西方美术史，睡梦中是各种画派与风格的入侵。南方的天气正是潮湿炎热时，湿漉漉的灰色云悬在天空之上，无路可逃。浓艳诡异的色彩在压抑的气氛中流淌。他觉得校园越来越小，他常常想着达利的钟，《持续的记忆，软钟》，那种陷入时间深处的深刻恐慌。

这是什么意思？别人点着马列维奇的《黑方格》问。这是一幅绝对主义的画，纯黑色的一个方格。他们说：这个我也能画。

他笑笑说：酷不酷。

没想到她恰好是某某美院的，且是美术史论专业。他想和她探讨一下西方美术史，想问她一些问题。没想到她说：哎呀，那你帮我写论文吧，特别好。她说：几岁的小朋友啦，还研究艺术，多傻呀。

半夜忘记把手机改成无声，就放在枕边。十一点寝室的人基本都关电脑睡了。他看完一部小说，关灯。接近十二点的时候手机响起提示音。短信。喂，我现在很无聊，快给我打电话；上回你的声音没听够。

结果在被窝里悄悄地打，一直打到手机停机。

11

他说：我到底在追谁呀，一次手机没电一次停机全是因为给你打电话，怪不得人家都有男朋友了。

12

他再次拨打她的电话，已经关机了。就因为二十分钟前的小状况：他没被短信吵醒。