第四十二章《认识力——叔本华选集》（11）（3 / 5）

正如每个人都具有一定的面相，我们可以借此对他做个暂时的评断一样，每个时代也具有同样特别的面相。每个时代的时代精神都像吹过万物的强烈东风一样。你可以在一切完成的东西中发现时代精神的痕迹，也可以在一切思想和作品、音乐和绘画、种种流行的艺术中发现时代精神的痕迹，它在一切东西和一切人物身上留下标志或痕迹。

所以，一个时代所习用的无意义的惯用语，也必定是一种没有曲调的音乐和没有目的的形式。因此一个时代的精神也给予自身一种外在的面貌。这种时代精神的基层部分往往表现在建筑方面：建筑形式之后，接下来的首先是装潢、器皿、家具和各种用具，最后会影响到衣着以及头发和胡子的样子。

五

1

如果你要评断天才的价值，不应拿他作品中错误的地方或差一点儿的作品作为标准，而是应该拿他杰出的作品作为标准。因为即使在智慧领域内人性也有固有的弱点和荒诞之处，甚至最有才华的人也往往无法完全避免。

所以即使在最伟大人物的作品中，也可以指出许多严重的错误，因此贺拉斯说：“荷马也有打瞌睡的时候。”另一方面，使天才与众不同的因素以及评断天才的标准是在时机和心境成熟时天才所能达到的成就，而这种成就是才能平凡的人永远无法达到的。

2

在智力的价值方面最大的不幸是要等待那些只能产生拙劣作品的人去赞扬优秀的作品；其实这种不幸早已存在于下述普遍事实中：优秀作品需要接受人类判断力的评定，而这种判断力却是大多数人不具备的，正如阉割的人没有生孩子的能力一样。

大多数人所缺乏的就是这种辨别的能力、判断力。他们不知道如何辨别真假，如何辨别精华和糟粕，如何辨别黄金和铜锡，他们感觉不出平凡大众和英才俊杰之间的极大差距。结果就产生下述古诗中所描述的情形：

伟大人物命中注定只有在死后才为人所知。

在各种科学中，这种缺乏辨别能力的现象也同样明显。任何一种科学上的理论一旦获得了普遍的相信以后，就会继续公然藐视真理好几百年。例如，经过一百年之后，哥白尼的日心说还没有取代托勒密的地心说。培根、笛卡儿、洛克也是很缓慢地才获得人们的信任。牛顿的情形也是一样，只要你看看莱布尼茨和克拉克谈话中对牛顿万有引力说所表现的憎恶和嘲笑，就可以明了这一点。

在《自然哲学的数学原理》一书问世后，牛顿几乎还活了40年，可是他死时，他的理论只为英国人所承认而且还是部分地承认。伏尔泰在解释牛顿理论的序言中告诉我们，在英国以外，相信牛顿理论的还不到20人。另一方面，在我们这个时代，牛顿有关颜色方面的荒谬理论，虽然在歌德关于颜色的理论问世40年后的今天，却仍然被人相信。

虽然休谟很早就出版作品，而且他的写作风格也彻底大众化，可是他在59岁以前却一直不为人注意。虽然康德终生著书教学，可他60岁后才成名。

诚然，艺术家和诗人比思想家的处境好一点儿，因为艺术家和诗人的读者大众至少比思想家的读者多一百倍。然而，莫扎特和贝多芬在世时，人们重视过他们吗？但丁、莎士比亚在世时，人们重视过他们吗？

如果莎士比亚的同时代人对他的价值有任何认识的话，在那个绘画艺术非常发达的时代里，无论如何都会给我们留下他的最可靠的画像。然而，实际上我们所得到的，只是一些完全不可靠的图像，一座拙劣的雕像，甚至一座更坏的墓石半身像。如果同时代的人重视他的价值，今天我们也会拥有他的无数原稿而不致只有两个法律上的签名。

正如阳光必须用眼睛去看才会感受到照耀，音乐必须用耳朵去听才会感受到美妙一样，艺术和科学中杰作的价值也必须有识者来欣赏它。只有这种人才具有魔法可以激发杰作中禁闭的幽灵而使其现身出来。在这方面，无论他多么想欺骗自己，然而平庸的人面对着它好像面对着一个自己无法打开的魔盒一样，或者像面对着一件自己不能演奏，只能发出断断续续噪声的乐器一样。一部优美的作品需要感受力锐敏的人欣赏它，一部有思想的作品则需要一个有思想的人去阅读它，这样才能算是真正存在而有生命。

3

伟大人物和他们生活的短暂时期有关，正如巨大建筑物和它们坐落的小块地方有关一样，你无法完全看到他们的巍峨伟大，因为你离他们太近了。

六

1

当你们看到世界上有这么多教学机构挤满老师学生时，可能认为人类专心致力于追求智慧和见识。但事实不然。老师们教学生，是为了赚钱，他们所追求的不是智慧，而是智慧的表面，并且要表现自己有智慧；学生们求学，也不是为了获得知识和见识，而是求学之后，可以把知识和见识当作闲谈的材料，还可以装腔作势一番。每隔30年，都会产生新的一代，他们一无所知，却想一口吞下人类几千年来累积的知识，然后自以为知道得比过去所有的加起来还要多。

他们上大学去搜求书籍，尤其是搜求最近出版的书籍，最近出版的书籍是他们同时代的东西。一切都快速，一切都新奇，像他们自己一样神奇。然后，这一代带着他们自己的信念一起消逝了。

2

各个时代的各种学者和博学的人通常都是广求见闻而非寻求见识。他们认为对一切事物都有所见闻乃是一种光荣。他们没有想到，见闻只是达到见识的工作，本身的价值很少，甚至根本没有价值。当我看到这些见闻广博的人知道的东西那么多时，有时对自己说：这种人思想层面的东西多么少呀；他们大部分时间都用在读书上面了。

3

博学与富有才华相比，正如植物标本簿和那不断更新永远变化的植物界相比，再没有比注释家的博学和古代作家的童真之间的差别更大了。

4

业余爱好者，业余爱好者！这是那些为收入而专门从事艺术或科学工作的人，对那些基于爱好以及乐趣而从事者的贬抑语。这种贬抑是基于他们世俗的看法，即认为除非为需要、饥饿或其他贪欲所驱使，否则没有人会重视一件事情。

一般人都具有同样的展望，也具有同样的看法，这就是人们普遍尊重“专业者”而不信任业余爱好者的原因。其实，业余爱好者以事情本身为目的，而专业者却以之为手段；而只有直接对事情本身有兴趣，只出于爱好而从事一项工作的人才会全心全意。最伟大的东西往往出自业余爱好者而非出自专门从业者。

5