第九十四章《快乐的知识》（4）（6 / 11）

人类因此感到自己良好、伟大、陶醉、快乐、聪明。那些经过挑拣的事和物，都是那些确实有给予人类快乐价值的艺术家的对象，他们一向都是坐在那儿，等着发现这些事物以使自己能进入艺术领域。

我想说的是，他们本身并不是快乐与快乐之人的评价者，不过他们总是强迫评价者接受好奇心与憧憬，就为了能运用他们的价值判断。除了急不可耐，他们还是传令者的嗓子、奔跑者的脚，他们通常总是最先赞美新的特点，似乎也最先称其为善或评其为具有善的价值的人。

不过，正如我们所说的这是一项错误，他们只不过是比实际的评价者脚步快一点、声音大一点，这些实际的评价者又是谁呢？他们是拥有闲暇的富有者。

86戏剧

今天我又感到情绪强烈而高昂，如果在黄昏的时候能来点音乐和艺术的话，我会明白，什么样的音乐和艺术，是我不该有的，也就是说，二者均不愿意使欣赏的人陶醉、兴奋。那些心灵平凡的人，在黄昏时都不像是站在凯旋花车上的胜利者，反而像是生命中充满太多鞭挞的骡子。

除非有能使他们忘形与空想的鞭打！这样他们就有鼓舞者，如同他们的酒，否则那些人对“高昂的情绪”究竟能了解多少！他宁可以一种厌恶的心情，去看那企图制造没有充分理性影响的媒介与代理人，一种心灵高潮的模仿！

什么？有人要在鼹鼠匍匐入洞之前，给它翅翼与高傲的幻想？有人要请他去看戏，并且在他盲目与疲惫的双眼前挂上一个大的放大镜？那些生活并不是一种“活动”，而是工作的人坐在台下，看着台上一些生活得更像个工作的怪人们？“这是适当的，”你说，“这是有趣的，这正是文化所需要的！”假若这样的话，我就太缺乏文化了，这种看法，我非常厌恶。

自身充满了喜剧和悲剧的人当然不愿进戏院，唯一的例外是，整个过程——包括戏剧、大众与诗人——对他来说，成为一个真正的悲剧或喜剧的演出，上演的细节就显得不重要了。

有点像浮士德与曼弗雷德的人，和戏剧中的浮士德与曼弗雷德又有什么相干！当然，他会认为，这种人物也在戏剧中出现。在没有思想与热情的人面前，最强烈的思想与热情也只有自我陶醉；而那些人也就只是达到这个目的的媒介！戏剧和音乐，就像欧洲人抽大麻、嚼槟榔！噢，谁会对我们细说麻醉药的整个历史，那也几乎是“文化”的历史，所谓的较高等的文化！

87艺术家的自负

我想艺术家们往往不知道什么是他们最擅长的，他们好强自负，将心思都放在比那些美丽、新鲜、珍奇的小草木还高远的东西之上。他们自身的花园与葡萄园的最高价值，被他们狂妄地低估，他们的挚爱与洞察，其性质完全是两回事。

这里有一位音乐家，他比任何人都更有天才找出压抑、折磨与心灵受苦遭罪的特殊音调，甚至也能使沉静的动物言语。没有人能够比得上他那晚秋的色彩，以及无法形容的最后而又太过短暂的动人欢乐。

当一切因果都不存在，任何刹那即逝的东西源源不断地从一片虚无中涌出，他知道在心灵的神秘而奇异的午夜，会有一种弦音悠扬地响起。他从人性愉快的深处、乃至自斟自酌的酒杯中汲取所有最好的源泉。他知道厌倦独自拖曳着，再也无法跳跃、飞舞，他对深藏的痛苦、没有慰藉的谅解，没有说明的告辞，仅仅投以羞怯的一瞥。

是的，就如一切秘密不幸的俄耳甫斯，他比任何人都伟大。事实上，他已将许多东西加入艺术之中，那些东西不能用言语形容，甚至没有艺术价值，只有被文字吓跑而不是攫取！他更擅长的是描摹心灵上极为细小的风貌：他是工笔画的大师。

但是，他并不希望如此！他的性格与作风，比较喜欢宽大的墙壁和大胆的壁画！他却不明了，灵魂有一种不同的尝试和倾向：更爱静静地坐在残破废屋的角落里，以这种方式来藏匿，甚至藏匿于自身之中。他在那里画他独特的作品，作品中所有的笔调都很短促，有时画一条线条时较长，那是只有当他变得非常良善、伟大与完美时，也或许只有而已。不过，他不知道这个，因为他太过逞能自负而无法了解这个。

88热心追求真理

要热心追求真理！人们从这些个字里面能了解到什么别的东西？同样的证明与试验的观点或模式。思想家认为这是无聊的行为，他耻于经不起一次或两次的试验。正是同样的观点，提供给一个艺术家，他和人们接触并暂时接受他们，这时，完全热心于追求真理的自觉，支配着他，尽管也会呈现出正相反的热烈欲念，不过仍然值得赞美。这样，可能一个人会因其热诚的悲怆感，谨慎浅薄地背叛一直支配着知识领域的理智。难道背叛者认为那并不如我们所想象的那么重要？

它显示出我们的动机所在，然而我们都缺少动机。

89现在与从前

我们的艺术，在艺术家的作品中究竟有什么影响？是不是较高的艺术，即节日喜庆的艺术，都遗失了？

从前所有艺术家的作品，都陈列在人类欢乐的大道上。当作回忆的纪念品以及欢乐时光的纪念建筑物。

现在有人从人类痛苦的大道上，引诱一些精疲力竭与病弱的人，用艺术的作品去寻求片刻的狂欢，而只给他们一点小小的疯狂与忘形。

90灯光与影子

书本和著作对不同的思想家，有千差万别的影响。

一种作者是将所有灯火的光线都收集在他的书本里；另一种则只给人们影子、灰黑色的复制品，原作在这之前便早已矗立在他的心灵中。

91留心

著名的阿尔菲爱里对那些吃惊的同代人叙述他一生的事迹时，编了许多虚假的故事。他之所以说谎，是由于他对自己采取专制的态度，例如在他创造自己的语言方式和压迫自己成为一个诗人上面，最后他发现一种极致的严格形式，并强迫他的生命和记忆遵照这种形式：在整个过程当中，他必定是饱受痛苦的。

我也不相信柏拉图所写的自传，就如同不怎么相信卢梭或但丁的自传。