第七十九章《悲剧的诞生》（5）（5 / 8）

为了要正确地估计一个民族的狄俄尼索斯能力，我们不但要注意他们的音乐，也要注意普遍流行于他们之间的悲剧神话。如果神话和音乐间的这种密切关系确定的话，我们就可以假设，当其中一个堕落时，另一个也可能跟着萎缩。只要我们看一看日耳曼民族的发展，就会相信这句话的真实性，苏格拉底乐观主义之非艺术和寄生的性质，在我们变为单纯娱乐的艺术以及被空洞概念所支配的生活中表现出来了。

然而，有某些迹象表示德国精神还是有生气的，而且是非常有生气，就像一个沉睡而深入梦乡的骑士一样。从这些深处发出了狄俄尼索斯的歌声，它让我们知道，这位德国骑士在他朴实的沉迷中，仍然在梦想着古老的狄俄尼索斯神话。我们不要相信，所谓只要我们能听到鸟声告诉我们狄俄尼索斯家园，德国精神就已无法挽回地失去了它。总有一天，骑士会在长睡之后，带着晨间所有的蓬勃生气而醒过来。他会屠龙，他会消灭狡猾的侏儒，他会使布伦希尔德86惊起，即使战神枪矛也不能阻挡他。

你们这些相信狄俄尼索斯音乐的朋友，也知道悲剧对我们有什么意义。在悲剧中，悲剧神话从音乐的母体中再生了。它激发我们最狂放的希望，也允许我们消除最剧烈的痛苦。但是我们所有的人都认为，最剧烈的痛苦乃是德国天才臣服于邪恶的侏儒时所必须遭受的长期屈辱。你们将了解我的意旨，就像你们也将了解我希望的性质一样。

二十五

音乐与悲剧神话都是表现一个民族的狄俄尼索斯才能的，而且两者不能分离。两者都起源于阿波罗世界以外的一个艺术世界，两者都向一个区域投射它们的理想之光，在这个区域的狂喜的和谐中，不和谐与生活的恐怖就在销魂的表演中消失了。由于确信它们无上的力量，两者都以痛苦不快的刺激为乐，借着这种自娱，两者甚至证明“可能的最坏世界”的存在价值。

这样，狄俄尼索斯因素就与阿波罗因素不同，表现为永恒原始的艺术力量，它产生整个现象世界。在这个世界之中，需要一个新的理想之光以捕捉那些川流不息的个别形象，并使这些形象继续存在。如果我们能够想象一种不和谐的化身，如果人不是这种不和谐的化身，还能是别的东西吗？要继续存在，这个不和谐需要一种神奇的幻象去为它盖上一层美的面纱。这就是阿波罗的艺术意旨，无数美丽的幻象都结合在它的名字之下，而这些幻象时刻使我们觉得生命是有价值的，并提高我们继续生活的兴趣。

但是，只有世界所具有的这种狄俄尼索斯基础，才可以像阿波罗转化作用所能处理的一样，进入个人意识。所以，这两个主要动力必须在严格的比例之下发展，服从永远合理的法则。凡是狄俄尼索斯势力，像今天的情形下所表现的太过于无秩序时，我们就可以假定纵然看不见阿波罗，但他却近在眼前了，后人将看到他的美所带来的丰富结果。

如果读者被带回希腊人的生活方式，即使这种情形只发生在梦中，他也可以感觉到这些结果。只要他在高高的爱奥尼亚式圆柱庭院中漫步，只要他向显现着完美和辉煌线条的视野看去，只要他看到从两旁发光的大理石中所反射出他自己壮丽的形象，以及他四周那些庄严或悠闲地带着和谐悦耳的声音和步态端庄的人，沉醉于这种美的旋涡中。他一定会向阿波罗举起他的双手并大声地喊着：“快乐的希腊人！如果阿波罗神认为需要这些令人销魂的东西来祛除你们酒神祭祀中疯狂的酣歌热舞，就能知道你们的狄俄尼索斯多么伟大！”一个拥有埃斯库罗斯庄严模样的古代雅典人，可能会对这样受感动的人回答说：“你这位陌生人，我告诉你，你应该加上这个民族为了达到这种美所忍受的巨大痛苦，现在让我们一块去接触悲剧并让我们在这两个神的神殿中献祭吧。”

注释

1卢克莱修（约前99—约前55），古罗马哲学家兼诗人。

2菲狄亚斯（约前490—约前430），古希腊雕塑家。

3汉斯·萨克斯（1494—1576），德国诗人、剧作家。

4摩耶，叔本华哲学中的术语。叔本华认为世界的本体是意志，经个体化原理使世界分化以后，人就看不到这个作为本体的意志了，所看到的只是一种幻影、一种空幻之境，此空幻之境即是摩耶。

5个体化原理，叔本华认为时间和空间乃是个体化原理，由于这个因素，生命乃分为异时异地个体的有机体。其实世界上只有生命、只有意志，个人只是现象而非本体。

6厄琉息斯，古希腊一座城市，在雅典西北部。

7德尔菲神祇，即阿波罗。

8米达斯王，希腊神话中弗里吉亚王，能点物成金。

9莫拉，此为希腊文，根据希腊宗教所说，当初这个词的意义是指一个人命运中被注定的一部分，后来变成意指决定个人命运的神圣力量。

10普罗米修斯，据希腊神话，普罗米修斯为人类自天上窃来火种，因而受罚被缚于高加索山崖，其肝脏每日受兀鹰啄食。

11俄狄浦斯，据希腊传说，俄狄浦斯为底比斯王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯达之子，被命运捉弄而弒父娶母。

12阿特柔斯，据希腊传说，阿特柔斯为迈锡尼之王，因为他的兄弟堤厄斯忒斯引诱他的妻子并计划谋杀他，所以阿特柔斯杀了堤厄斯忒斯的几个儿子，并把他们的肉给堤厄斯忒斯吃。当堤厄斯忒斯发现吃的是自己儿子的肉时，便诅咒阿特柔斯之家，后来应验在阿特柔斯的孙子俄瑞斯忒斯身上，俄瑞斯忒斯为报父仇而弒母。

13埃特鲁里亚人，意大利西部一古国的人民。

14提坦诸神，希腊神话中先于奥林匹斯诸神的古神。

15拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师。

16在希腊神话中，斯芬克司是一个山岩上的狮身人面怪物，它问行经该处的人：什么东西在幼年时用四条腿走路，中年时用两条腿走路，而老年时用三条腿走路？行人如果答不出来，便被该怪物所害，因此而死掉的人很多。后来，俄狄浦斯经过该处解答了这个难题，怪物坠崖而死。俄狄浦斯为民除害，因此就被当地人拥为国王，阴差阳错造成他日后弒父娶母的悲惨命运。俄狄浦斯用“人”字解答怪物的难题，因为人在幼年时手足并用在地上爬行，中年时直行，而老态龙钟时需借手杖帮助，等于是三条腿走路。

17黑铁时代，在希腊神话中，黑铁时代是继黄金时代、白银时代和青铜时代之后表示世界最后且最堕落、最黑暗的时代。