第9章灰里灯（1 / 2）

申屠既白心里像被什么东西蛰了一下，记忆中母亲决然离去的背影，猝不及防撞得他心口发麻。

许知予是典型的南方女人，容貌小巧精致，举止弱柳扶风，明明只比白晋姝小一岁，瞧着却差了整整一个辈分。

有一回两人逛去县城，进了家服装店，许知予进试衣间换衣服，那店员没眼力见，对着白晋姝一通猛夸，左一句“您女儿真漂亮”，右一句“您真年轻，孩子都这么大了”。

从店里出来，白晋姝气得半天说不出话，脸憋得通红。打那以后，这家店就被她列进了黑名单，还挨个叮嘱老姐妹们千万别去，说那儿的店员全是睁眼瞎。

申屠简文走后，不少人给许知予说媒，全被白晋姝挡了回去。她是这么跟许知予说的：“妹子，但凡连嫂子我都瞧不上眼的，你就甭见了。”

后来周翠山也没了，白晋姝再没闲心陪许知予逛街唠嗑，从早到晚一头扎在小摊位上，挣的每一分钱都攥得死死的，要还债，要糊口，要撑着这个家。

等申屠既白离家上学，许知予一下子闲得发慌，后来便迷上了打麻将，每天吃完午饭，直奔麻将馆，雷打不动。

起初她还晓得节制，到点就赶回家给儿子做饭，自己胡乱扒两口，碗都顾不上刷，扭头又扎回麻将桌。

可麻将馆的人渐渐不爱跟她玩了，嫌她总打到一半就要散摊子。

刚上瘾的人手痒心更痒，不让上桌，心里跟猫抓似的难受。

最后她跟申屠既白商量，中午只做一顿饭，晚上塞点钱，让他去“春梅面馆”随便对付一口。

她常常玩到深夜才回家，进屋时申屠既白早已睡熟，第二天一早睁眼，洗漱完又直奔麻将桌奋战。

麻将馆的人都羡慕她，没男人管束，儿子还这么省心。她也只是盯着手里的牌，随意点头哈哈敷衍两句，眼底空落落的，没半点笑意。

直到一个星期天，申屠既白写完作业，跑到街上的商店找周澄玩。白晋姝一眼就瞅见他瘦了，伸手捏住他单薄的肩头，眉头紧蹙：“乖啊，是白姨眼花了吗？我咋觉得你瘦成这样了。”

申屠既白默默把外套拉链往上拉到顶，遮住过分突出的锁骨，弯着眼笑：“白姨，我是长个了。”

白晋姝转头看了眼身边的周澄，两个孩子一般大，周澄明显壮实一圈，她的声音瞬间沉了下去：“你妈是不是还天天泡在麻将馆里？”

申屠既白只是低着头，一言不发。

白晋姝胸腔里瞬间堵得难受，跟周澄匆匆交代两句，拽着申屠既白就往许知予常去的麻将馆走。

麻将馆藏在居民楼的地下室，推开门，一股浓烟混着汗臭、霉味扑面而来，呛得白晋姝连连咳嗽。

屋子里没有一扇窗，空气不流通，所有人吐出的烟雾悬在半空，灰蒙蒙一片，地上扔满了烟头，黏腻肮脏。

借着昏黄的灯泡，白晋姝看见坐在角落的许知予，她正猛地把牌一推，高声喊着：“胡了！给钱，给钱！”欢喜得眉眼飞扬，连身后站着的两人都没察觉。

他们就静静地站在她身后，不说话，不动弹，就这么看着。

喧闹的麻将馆渐渐安静下来，所有人的目光都聚了过来。许知予这才察觉到不对劲，茫然转头。

“你们怎么来了？”她还沉浸在赢牌的喜悦里，语气轻快得不像话。

“妹子，你出来一下，我有话跟你说。”白晋姝扫了眼她又开始垒牌的手，声音冷了几分。

“就在这儿说吧，我听着呢。”她甚至头也没回，对着牌桌上的人笑，“该我坐庄了吧？”

“你确定，要我在这里说？”

白晋姝话音刚落，申屠既白忍不住侧头望向她，他从没有见过白姨这样的神情，严肃得近乎冰冷。

许知予后知后觉地停了手，回头瞥了白晋姝一眼，脸色微微发白，跟牌桌上的人道了声抱歉，才慢吞吞朝门口走。

申屠既白站在不远处，看着白晋姝压抑着大嗓门，对着许知予厉声说着什么，脸涨得通红，手在空中用力挥舞，满是恨铁不成钢的气急。许知予始终低着头，偶尔飞快瞥一眼站在远处的他，脸上青一阵白一阵，难堪又狼狈。

那次深谈后，许知予在家守了申屠既白三个月。

等到放寒假，她看着申屠既白，轻声说：“你也放假了，就当给妈妈放个假，好不好？”

她再一次去了麻将馆，像憋了太久的人重获自由，报复性地沉溺其中，变本加厉，几乎要睡到麻将馆里。

整个寒假，申屠既白都腻在白晋姝的小摊子上，帮忙理货、收摊。

白晋姝看孩子们跟着自己窝在柜台后恓惶的很，偷偷带了简单的食材，趁商店老板不在，躲在角落里做饭，给孩子们改善改善。

有时老板突然来店里检查，一进门闻到饭香，循着味找过来，运气不好被抓现行，就要罚五十块钱，算作偷用电的钱。

白晋姝心疼申屠既白，却再也没办法跟许知予多说什么了。

她终于明白，永远叫不醒一个装睡的人。

2002年春节一过，许知予像是换了个打麻将的地方。申屠既白发现，她开始拼命打扮自己了。

每次出门前，她都要在梳妆镜前捯饬整整一个小时，描眉涂粉，换衣梳头。从不喷香水的人，周身开始萦绕着浓烈刺鼻的香水味，每次从他身边走过，都呛得他连连打喷嚏。她的衣柜里多了许多光鲜亮丽的衣服，一看就不是便宜货，还有几个只在电视剧里见过的名牌包包。

许知予开始夜不归宿了。

一开始还会跟申屠既白说句“有事要忙”，后来干脆连招呼都不打，一走就是好几天，人影都见不着。

街坊邻里的闲话渐渐传开，窸窸窣窣，躲在巷口、门后，说她给人当了小三，做了别人的情妇。

申屠既白放学走过巷子口，坐在那儿唠八卦的大娘们总会互相递个眼色，瞬间闭嘴，可那眼神里的幸灾乐祸与廉价怜悯，像针一样扎在他身上。

申屠既白总是把背脊挺得笔直，脸色却一天比一天冷。

等到放暑假，许知予买了几身漂亮的泳衣，给申屠既白留了一千块钱，便彻底消失了。

再出现时，她的身边站着个大腹便便的男人。

男人梳着油光锃亮的背头，手指上戴满了金戒指，手腕挂着块晃眼的金表，手里捏着个鼓囊囊的黑色真皮钱包。

那天是九月一号，申屠既白升初一。

他和周澄刚从学校领回新书，并肩走到巷子口，一眼就看见那辆黑亮的桑塔纳，静静停在老矿区的土路上，格格不入。