第8章父亲（2 / 2）

矿上最后按安全意外赔了钱。那是周翠山用命，给妻儿换的最后一条活路。

周翠山这辈子浑，游手好闲，偷铁卖钱，喝酒赌钱，对老婆孩子不管不顾，脾气上来就骂。可谁也没想到，这个浑了一辈子的男人，临了，却用最狠、也最沉默的方式，把自己从这个家，彻底清了出去。

“叮叮。”

两声清脆的声响将申屠既白拉回现实。

周澄拿着筷子，轻轻敲了敲他的碗边：“想什么呢？饭都凉了。”周澄穿着一件洗得发白的工装短袖，胳膊上晒出了健康的麦色，脸上没了儿时的婴儿肥，轮廓渐渐硬朗起来。

申屠既白垂眸看向碗中吃了一半的豆腐脑，长直的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，声音轻轻的：“我想去看看我爸。”

周澄收回筷子，站起身收拾碗筷，动作麻利，“什么时候去？我陪你。”他指了指申屠既白面前的碗，“还吃吗？不吃我就收了。”

申屠既白摇了摇头，把碗往前推了推，顿了顿，抬头看向他：“你不用上班吗？”

周澄看了眼厨房的白晋姝，压低声音说：“先不急，我把这个月的假都攒到这几天了，不影响。”

白晋姝听见外面的对话，掀帘走出来，擦了擦手：“去吧，路上小心点。山路不好走，你俩慢点。”她顿了顿，从抽屉里拿出几张皱巴巴的纸币，塞进周澄手里，“多买点纸钱香火，顺便看看你爸，记得给他带瓶酒。”

第二天一大早吃过早饭，周澄就骑着摩托载着申屠既白上山了。

临走前，申屠既白端上了那盆侧柏。

摩托车一路颠簸，“轰隆隆”的响，像头喘不上气的老黄牛。申屠既白听得心惊胆跳，他一只手死死抱住侧柏，另一只手抱住周澄的腰，脸颊贴在他的后背上，能清晰感受到他后背结实的肌肉。

三伏天的早晨，两人身上都出了些许的汗。肌肤相触碰的地方更是热得发烫，黏腻的触感传来，申屠既白心里又恐惧又有些莫名的刺激，整颗心随着摩托车的起伏上下悬着，手心全是汗，把周澄的衣角攥得皱巴巴的。

“别怕，抓稳了。”周澄的声音从前面传来，带着点被风吹散的沙哑，“这段路陡，过了前面那个弯就好了。”他特意放慢了车速，车身稳了不少。

申屠既白“嗯”了一声，把脸埋得更深了些，鼻尖萦绕着周澄身上淡淡的机油味和汗水的味道，竟奇异地让人安心。

不知过了多久，摩托车终于驶上了平缓些的山路。周澄停下车，熄了火，回头看他：“到了，下来吧。”

申屠既白松开手，有些僵硬地跳下车，腿麻得差点站不稳。周澄伸手扶了他一把，打趣道：“至于吓成这样？”

申屠既白没说话，只是红了耳根，低头整理了一下衣角。

山上的草木长得茂盛，郁郁葱葱的，晨露挂在叶子上，晶莹剔透，空气里满是青草和泥土的清香，驱散了些许燥热。

两人拎着纸钱香火，沿着小路往上走。申屠既白的父亲葬在半山腰，一座小小的土坟，周围长满了杂草。他蹲下身，将侧柏放在一边，默默拔着坟头的草，动作轻柔。

周澄没说话，在一旁帮忙，把带来的纸钱摊开，又拿出打火机，递给他：“点吧。”

申屠既白沉默地接过打火机，点燃了面前的纸钱。火苗蹿起时，他捡起身边的一根树枝，小心翼翼地将散落的纸钱向火苗中央拢了拢，轻声说：“爸，我来看你了。”

周澄见状利落地跪在坟前，双手撑地，重重磕了三个头。他抬起头，瞥了一眼身旁的申屠既白，声音诚恳：“叔，我是周澄，我也来看你了。”说完便站起身，抬手拍了拍膝盖上的黄土，看着申屠既白的背影轻声道：“你和叔先聊着，我在旁边等着。”

申屠既白的余光瞥见周澄走到不远处的一棵榆树下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点燃。烟雾袅袅升起，模糊了他的轮廓，他就那样靠着树干站着，默默看向这边。

申屠既白转头看向父亲的坟头，小心翼翼将那株侧柏移栽到墓碑旁，指尖抚过墓碑上父亲的名字，声音几不可察地有些发颤：“爸，让它替我陪着你吧，我……出不去了。”

申屠既白再抬起头时，眼中似有光亮闪动，语气努力放得平缓：“我挺好的，真的，白姨和周澄都对我很好。”

“我知道，当年的事，你肯定对我很失望。”他顿了顿，声音渐渐低了下去，带着难以察觉的哽咽，“但是我不后悔。也请你不要怪周澄。”

风穿过树叶的缝隙，发出“沙沙”的声响。

他顿了顿，喉咙发紧，后面的话堵在胸口，最终只化作一句轻轻的呢喃：“爸，妈妈她……”

应该也过得挺好的吧。

--------------------

那株侧柏，是一位父亲寄予儿子的厚望，也是一个儿子甘愿折翼、守着心爱之人留下的决心。