第2章哨子（1 / 2）

看着这盆侧柏，申屠既白的眼神软了软。

1993年，他三岁，跟着父母来到了西河矿区。

他出生在黔州一个极美极偏僻的小村庄，整个村子几乎都姓申屠。

青山绕着绿水，吊脚楼依着山坡，日子过得慢，却也安稳。

直到一场突如其来的山体滑坡，泥浆裹着巨石冲下来，将大半个村子淹在了泥水里。

家里的房子塌了，田地毁了，父亲申屠简文带着他和母亲，听同宗的一个表叔介绍，千里迢迢来到了西河矿区。

那会儿矿上正大招工，只要有力气就能上工。申屠简文没什么手艺，在寨子里只懂种地、喂家禽，便顺理成章地成了一名矿工。

井下的活儿，比种地累上百倍。

十几个小时待在暗无天日的巷道里，空气里满是煤尘和潮气，每次走到工作面，都要沿着狭窄的坑道走很远的路，申屠简文脚底总是布满血泡。

每天出井后，他浑身都裹着黑煤尘，只露出眼白和牙齿，连洗澡都洗不干净，耳朵缝、眼周的褶皱里，总嵌着洗不掉的煤灰。

他甚至连吃饭的力气都没有，倒在床上就能睡着。

等醒来时，申屠既白大部分时间已经睡着了，他总会摸着儿子软软的头发轻声说：“既白要好好读书，以后千万别下井，离开这里。”

申屠简文每个月倒一次班，倒班的那个月，白天能陪儿子一会儿。

有一次他下班回家，从怀里掏出个小布包，小心翼翼地打开，里面是个自制的小花盆。

那是申屠简文用煤矸石混着山上的黄黏土，一点点揉匀、捏塑，等澡堂的锅炉烧完火、火势弱下来时，悄悄放进炉膛的余温里，靠慢火闷烤了一夜，才慢慢烧硬的。

花盆不大，却是父亲亲手捏烧的，盆身厚墩墩的，不算周正，边缘带着指腹按压的痕迹，一圈圈盘出来的纹路还清晰留着。

表面没上釉，摸起来糙糙的，带着泥土和炭火最原始的质感。

申屠简文托人从城里带回来一株映山红，那是黔州山里遍地可见的颜色。

申屠既白跟着父亲，小心翼翼地把花栽进花盆，之后便天天抱着花盆不放，吃饭时放在饭桌上，睡觉时放在床边，连上学都想背着去。

可北方的天气太干燥，不像黔州的山水养人。

娇嫩的映山红再也开不出娇艳的花朵，叶子一片片发黄、脱落，不出半个月，就只剩一株光秃秃的枝干，软塌塌地耷拉在盆边。

小小的申屠既白抱着那盆死掉的映山红，坐在门槛上，一直哭到申屠简文下班回家。

申屠简文蹲下身，伸手把花株扶起来，它又倒下去；扶起来，又倒下。重复了几次后，他叹了口气，把花株挖出来，远远地扔了。

后来，父子俩在山上挖了株侧柏，栽进了这个花盆。

侧柏的根在盆里紧紧抓着土，它不像映山红那样温柔娇艳，甚至显得有些粗笨、难看，却异常扎实，没多久就抽出了新的枝叶，透着一股倔强的生机勃勃。

1997年，申屠既白7岁，上小学。

他自小就聪明，学东西快。没上学前，就总抱着绘本，见人就问上面的字，直到能通顺读下来才肯罢休。

上了学之后，学习成绩更是拔尖，回回考试都拿双百回家。

只有在这个时候，申屠简文常年皱着的眉头才会稍稍舒展，眼里闪着光亮，连说话的语气都轻快些。

而和他同班的周澄，成绩却差强人意。

每次考试结束，申屠既白坐在自家院中的石桌上写作业时，隔壁就会传来周澄杀猪般的嚎叫声，混着白晋姝喋喋不休的咒骂声，隔着院墙飘过来。

周澄本就不喜欢这户搬来的“南蛮子”，再加上父母总拿申屠既白和他对比，更是记恨上了这个邻居家的孩子。

每每上下学路上碰到，他都会把白眼翻到天际，要么躲得远远的，要么故意撞他一下就跑。

——

申屠简文身上总带着一个银色的小哨子，用红绳系着，贴身放着。

申屠既白很喜欢那哨子，总缠着父亲要玩，父亲却把哨子攥得紧紧的，轻声告诉他：“这是救命的东西，不能玩。”​

那时候的井下还没有定位器，矿工们就靠这小小的哨子在井下传递信息。遇到危险时，哨声就是求救信号。

申屠既白玩不到，心里就越发心心念念。

1998年6月1日，儿童节。

申屠既白加入了少先队员，那天上午，全校同学都聚集在操场，参加入队仪式。

一个班只选了五个人，申屠既白是其中之一。他挺着小小的胸脯站在领奖台上，周澄坐在台下，咬着后槽牙，眼神直直地盯着他。

申屠既白的笑脸红扑扑的，两只眼睛亮晶晶的，全程死死盯着给自己系红领巾的高年级学长的手。等学长下台后，他还低头盯着胸前的红领巾。

那抹艳丽的红，在矿区灰败的天空下，显得弥足珍贵。

红领巾下面，正挂着那个他心心念念的银色小哨子，在阳光下折射出细碎的光芒。

他站在领奖台上，五星红旗之下，作为新入队的代表发言。

胸腔里的澎湃快要按捺不住，他想立刻跑回家，骄傲地昂起头，站在父亲面前，让他看看自己胸前的红领巾。

可他的发言还没结束，整个矿区的上空就响起了尖锐急切的警报声，“呜——呜——”，那声音像一把刀子，瞬间划破了操场的喧闹，也让申屠既白的心脏倏地落空，虚得发颤。

他知道，这个声音意味着，井下出事了，矿难。

他站在高高的领奖台上，远远望向警报响起的地方，能看到高高的煤山，和煤山后灰扑扑的天空。

下午放学，他一路小跑着回家，刚到巷口，就看到了搭在自家门口的灵棚，还有满屋子进进出出的人。他站在门口，没进去，只是眨着眼睛，直直地看着供桌上父亲的黑白照片。