第33章（2 / 2）

“他回来的时候，脸上黢黑，衣裳烧了好几个洞，手背烫得起了燎泡，亮晶晶的，像蟾蜍背。他蹲在灶火前头，俺娘给他挑泡，他一动不动。俺站在旁边看，他冲俺笑了一下，说咋，没见过炸鬼子的？”

老人停下喘了半晌，喉咙里呼噜呼噜，像有口痰堵着。

“他会做的那些东西，后来都教给旁人了。俺也学了一点。可俺没他那股劲儿。他做那些事的时候，脸上一点表情都没有，就像……就像种地的刨坑，打铁的抡锤。该干啥干啥。”

“他死的时候是中秋，月亮圆得像人脸，鬼子把他绑在村口的老槐树上，把他的肠子拖出来，系在树干上，然后赶着他绕着树转。一圈，两圈，三圈，肠子一圈一圈缠上去，越缠越紧，越缠越短。他走不动了，还在走，脸上的肉拧成一团，嘴张着，却喊不出声。直到肠子全部扯出，他才倒下去，眼还睁着，望着那轮满月。”

老人的声音停了。

“那时候的人，对中秋是有盼头的。盼着月亮圆，盼着人团圆，盼着吃一顿好的。天伦之乐，人间至味，都在那一夜里头。它不该是生离死别。”他看殷天手里的照片，“可他死的时候，月亮那么圆，那么亮他看见的最后一件事，是团圆。”

“还记得他姓什么吗？”

“记得。”

老人抬眼，浑浊里透出温吞的光，有种虔诚的温柔，像故人正在时间另一端冲他笑。

“他姓严，我记得的，我什么都记得。”