之后[番外]（1 / 2）

之后

电影《追光者》的片名，在苏蔓死后第四年，被人从故纸堆里捡了出来。

捡起它的人是周振涛。那个曾经因为《追光者》身败名裂的导演，在沉寂了整整四年后，突然出现在一个行业论坛上，宣布自己要重拍这部电影。

消息传出来的那天，娱乐圈的反应不出所料：有人惊讶，有人嘲讽，有人等着看笑话，还有人在心里盘算——这老头儿是不是疯了？

第一个跳出来的是某影评人，微博粉丝六百万，以毒舌著称。他发了一条：“周振涛要重拍《追光者》？上次拍的还没赔够？这次打算把谁逼死？”这条微博点赞破十万，评论区一片“哈哈哈哈哈”。没有人觉得周振涛能拍成这部电影。一个被资本抛弃、被舆论唾骂、被市场遗忘的老导演，拿什么拍？钱呢？人呢？院线呢？

周振涛没有回应任何质疑。他只是在一个采访里说了一句话：“《追光者》本来就不是一部商业片。它是一部关于‘为什么有人不说话’的电影。苏蔓不说话，但她写了很多字。我这次拍的，不是剧本，是那些字。”

采访发布后，苏蔓的粉丝后援会转发了一条，配文只有两个字：“支持。”

这两个字，像一颗种子。

周振涛第一次找投资，碰了一鼻子灰。

他去找了以前合作过的几家影视公司。对方的回答如出一辙：“周导，我们很尊重您，但这个项目……题材太敏感了，市场风险太大。要不您再考虑考虑？”

翻译一下：苏蔓的事闹得太大，谁沾谁倒霉。你周振涛自己就是当事人，你拍苏蔓，等于在打那些人的脸。那些人虽然倒了一部分，但还有不少还在圈里坐着。我们还要吃饭，不想得罪人。

周振涛理解他们。他没有生气，只是礼貌地道谢，然后起身离开。

第二次，他去找了那些曾经在高某某事件中“签过名”“退过钱”的公司。他想，这些人既然当初表态支持“行业规范”，应该会对这个项目感兴趣吧？

结果一样。只是拒绝的方式更委婉：“周导，我们公司今年的项目已经排满了，实在抽不出资源。要不您明年再来问问？”

第三次，他找了互联网平台。几家视频网站的人倒是客气，认真听了他的项目方案，最后给出的结论是：“题材太文艺了，没有流量演员加盟，很难有观众愿意付费。要不您考虑一下，请个当红小生来主演？或者加一条爱情线？”

周振涛说：“苏蔓的故事里没有爱情线。她喜欢的人，是电影。”

对方笑了笑，没有再说什么。

一个月下来，周振涛的投资颗粒无收。不是没人看好这个项目，是没人敢投。苏蔓已经死了，但苏蔓留下的那根刺还扎在很多人心里。谁碰这根刺，谁就要做好被扎得满手是血的准备。

周振涛开始理解，为什么苏蔓活着的时候，没有人愿意替她说话。不是大家不知道她受了委屈，是知道了也不敢说。这个圈子的规则，从来不是“对错”，而是“得失”。为苏蔓说话，失去了什么？得罪了谁？以后还怎么混？这笔账，每个人都会算。算来算去，结论都一样：不值得。

周振涛给林雅打了个电话。

林雅已经不在娱乐新闻这条线了。她跳到了一家法治媒体，跑社会新闻。偶尔还会接到一些关于娱乐圈的爆料，但她都不怎么上心了。接到周振涛电话的时候，她正在外面采访一个关于老旧小区加装电梯的选题。

“周导？您怎么想起给我打电话了？”她有些意外。

周振涛在电话那头沉默了几秒，然后把他找投资的经历一五一十地说了。林雅听完，没有急着安慰他。她太了解这个圈子了。

“周导，您想过没有，您拍这部电影，不是为了赚钱。那您为什么要找那些想赚钱的人投资？”

周振涛愣了一下：“那找谁？”

“找那些不想赚钱的人。”林雅说，“或者，找那些想赚的不是钱的人。”

周振涛挂了电话，琢磨了很久。不想赚钱的人，想赚的不是钱的人——这些人是谁？

他想到了一个人。

秦守仁教授。

周振涛去拜访秦老的时候，带了一份他自己写的项目计划书。不是那种给投资人看的、充斥着市场分析和票房预测的计划书，而是一份很薄的手写稿，只有十几页。每一页都是苏蔓遗稿里的句子，旁边用铅笔标注着“这一幕可以这样拍”“这一句可以用这个画面呈现”。

秦老戴上老花镜，一页一页地翻。翻到最后一页，他摘下眼镜，看着周振涛。

“你想拍这个，为什么？”

周振涛说：“因为苏蔓不该被忘记。”

秦老沉默了一会儿。然后他从书房的抽屉里拿出一个信封，递给周振涛。信封里是一张支票，金额不大，五十万。“这是我的积蓄。不多，但够你拍一个开头。你先拍着，等拍出了样片，我再帮你想办法。”

周振涛的眼眶红了。他没有拒绝。他知道，这五十万不是投资，是信任。

拿着秦老的五十万，周振涛找到了第二个人——那个退隐多年的老艺术家，就是在朋友圈发过“一盏灯”的那位。老艺术家听完周振涛的来意，没有给钱，而是给了一个人。

“这是我的一个学生，叫陈默。他现在在做独立制片人，专门做一些没人敢做的题材。你去找他，就说是我介绍的。他不一定有钱，但他有办法。”

陈默是个三十出头的男人，瘦高个，戴黑框眼镜，说话慢条斯理。他看了周振涛的项目计划书，又看了苏蔓的遗稿复印件，然后问了一个问题：“周导，你有没有想过，这部电影如果拍出来，可能上不了院线？”

周振涛说：“想过。”

“那你还拍？”

“拍。上不上是它的事，拍不拍是我的事。”

陈默笑了。他说：“好。那我来当这个制片人。钱的事，我来想办法。”

陈默的办法，不是去求那些大公司、大平台。他去找了那些曾经在“数据幽灵”的匿名问卷里留下过信息的人——那些影视行业的基层从业者、小工作室、独立创作者。他发起了一个众筹，不是在网上公开的那种，而是私下的、熟人网络的众筹。

每个人出的钱不多，几千、几万、最多十几万。但人很多，前财务、前场记、前助理、小编剧、小导演、小演员……他们愿意出钱，不是因为相信这部电影能赚钱，而是因为他们相信苏蔓的故事应该被拍出来。

有人给陈默发消息说：“我出五千块。这是我一个月的房租。但我希望我女儿以后看电影的时候，知道这个圈子里曾经有一个叫苏蔓的人，她不是那些八卦新闻里写的那样。”

消息是匿名的，陈默不知道对方是谁。但他还是把这句话转给了周振涛。周振涛看完，沉默了很久。他把那张纸条夹在了苏蔓的遗稿里。

众筹的钱，加上秦老的五十万，再加上周振涛自己的积蓄，勉强凑够了前期制作的费用。不够拍完一整部电影，但够拍一个样片了。

周振涛开始选角。

苏蔓这个角色，谁来演？

他面试了很多年轻女演员。有科班出身的，有选秀出道的，有演过几部网剧小有名气的。她们都很漂亮，都很努力，都表示“很想演这个角色”。但周振涛总觉得不对。不是演技的问题，是气质的问题。苏蔓不是那种“漂亮”的女孩，她是那种“安静”的女孩。她的安静里有一种倔强，那种“我不说，但我不认”的倔强。